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AVANT-PROPOS

Des récits tels que Ceci nest pas un conte, des dia-

logues comme le Neveu de Rameau, ont familiarisé le

lecteur avec ce style entraînant et rapide qui, dans les

morceaux les plus travaillés, conserve le mouvement,
la chaleur, l'éclat du premier jet, et qui, sans être

exempt de quelques excès et de quelques négligences,

possède du moins, pour les couvrir, la qualité su-

prême, la vie. On connaît l'écrivain; on peut mainte-
nant aborder le philosophe.

Nous avons réuni dans ce volume les spécimens les

plus caractéristiques des diverses périodes parcourues
par la pensée de Diderot. Le défaut d'espace a forcé-

ment restreint notre choix. A notre grand regret, nous
avons dû écarter la Lettre sur les aveugles, la Récep-
tion d'un philosophe, les Pensées sur l'Interprétation

de la nature. Mais l'omission, en somme, n'est qu'ap-

parente; toute l'énergie, tout le génie prodigués en
ces ouvrages se sont communiqués à ceux qu'on va
lire.

Les Pensées philosophiques et VAllée des épines

sont d'un sceptique antichrétien qui admet, sous bé-
néfice d'inventaire^ une religion naturelle ; le Supplé-
ment à Bougainville, d'un moraliste profond, mais
trop sensible au paradoxe qui hanta Rousseau et tous
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les grands hommes du dix-huitième siècle, sur la sa-

gesse et la félicité d'un prétendu état de nature. Di-
derot, ici, n'est pas encore dégagé pleinement du sen-

sualisme rationaliste où s'est attardé Voltaire. Mais
voici que Voltaire est dépassé : VEntretien avec D'A-
ïembert et le Rêve nous transportent par delà Thori-

zon borné du bon sens et nous laissent face à face

avec les intuitions, vérifiées aujourd'hui par la science,

d'un matérialisme convaincu. Enfin, VEntretien avec
la maréchale , si on le replace à sa date, apparaît

comme la conclusion sereine, tolérante et narquoise,

d'une longue expérience. On y relèverait bien par en-

droits quelques vestiges de ce sentimentalisme, déisme
serait trop dire, qui affecte tous les esprits de ce

temps; mais jamais la démolition de la morale révélée

et de l'échafaudage métaphysique n'a été exécutée

d'une main plus correcte et plus ferme. Nous avons
rejeté dans les notes quelques remarques provoquées
par certaines anomalies, par certaines vues utopiques.

Nous n'y insisterons pas ici. Disons seulement que
nous présentons au public une lecture forte et saine,

oià le charme de la diction et de l'invention ajoute un
piquant infini aux vérités qu'il assaisonne. (Quiconque
aura lu et relu VAllée des épines et le Rêve saura,

sur la religion et la philosophie, plus que n'en pour-
ront jamais apprendre les longs traités en jargon spé-

cial; et il le saura en bon français.

Aucun écrivain n'est plus sincère, aucune langue
n'est un plus fidèle miroir de celui qui la parle. Tou-
jours courant, Diderot s'écarte di droite et de gauche
pour cueillir une fleur, une image, pour se rapj)rocher

d'un horizon qui l'attire au passage, mais il ne perd de

vue ni le chemin ni le but, et il y revient sans cesse

avec une animation toujours égale ; il se hâte, il se pré-

cipite, il semble parfois qu'on sente haleter son souffle,

palpiter les fibres de son cerveau et de son cœur. On
ne le suit pas toujours sans fatigue, mais on est

contraint d'admirer sa fougue, ses transports élo-

quents, l'intensité de son émotion. Il porte avec lui son
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tempérament dans tous les cadres et tous les sujets. Tel

on l'a vu dans le récit et dans la critique, tel on le re-

trouvera dans la philosophie. Au reste, la philosophie

ne le quitte jamais, et Ion comprend que ses amis
l'appelassent, par excellence, le philosophe. C'est un
titre que lui contesteront seulement ceux qui pensent

que la philosophie consiste en traités didactiques sur

la métaphysique, la morale ou la psychologie. Pour
nous, tout écrit qui apporte une vue nouvelle, ou une
conception fortement motivée, sur l'univers et sur

rhomme, sur la place de l'homme dans la série des

êtres et sur les rapports de l'homme avec ses sembla-
bles, cet écrit appartient au domaine de la philoso-

phie.

Maintenant, et sans plus de commentaires, nous
quitterons le maître pour un de ses plus déterminés

disciples, pour celui-là même qui avait esquissé le

plan de cette réduction populaire. Il a beaucoup aimé
Diderot; que Diderot le protège contre l'oubli.

ir

LOUIS ASSELINE

(1829-1878)

« Les morts durent bien peu, » a dit le poète. Pro-
longeons leur vie en les associant à quelque immortel.
Cet honneur posthume, nul ne l'a mieux mérité que
Louis Asseline. Ses écrits dispersés fourniront diffi-

cilement les preuves de cette activité, de cette puis-

sance de travail et d'organisation qu'il a mises au
service de la libre pensée et de la république. Bien
peu, cependant, ont fait plus que lui pour nous rame-
ner au dix-huitième siècle, notre guide trop long-
temps délaissé; m.ais beaucoup marcheront dans la

voie sans donner un souvenir au penseur militant qui
Pa rouverte : car les difficultés de la vie, les obstacles
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suscités par son caractère et par ses idées, laissant le

temps à la mort de le surprendre en sa route labo-
rieuse, l'ont privé des honneurs si. bien dus à ses

grandes capacités, à sa vaillante initiative. Il appar-
tient à ses amis de réparer envers lui l'injure du sort.

Ne semble-t-il pas qu'en fixant ici sa physionomie, en
relatant ses pensées, ses efforts et ses espérances, nous
le retenions dans le monde des vivants, nous le gar-

dions parmi nous, compagnon des luttes poursuivies

ensemble contre les fictions religieuses et pohtiques,

témoin futur des victoires inévitables qui, si elles nous
échappent, ne manqueront pas à nos successeurs r

Vers 1862, le régime de Décembre était à son apo-

gée. Nul n'apercevait, dans la brusque et sotte con-

clusion de la guerre d'Italie, le premier pas de la poli-

tique prussienne, le germe des complications qui de-
vaient aboutir à Sadowa, à Mentana et à Sedan. Le
point noir du Mexique ne se montrait pas encore à

l'horizon. Sous le rayonnement de son étoile malsaine,

l'empire s'étalait à l'aise, lourdement vautré sur la

France; et la France étouffait.

Tristes jours pour la jeunesse! J'en étais, de cette

génération condamnée par ses aînées à l'étiolement

d'une attente indéfinie. Jamais l'histoire n'aura d'ac-

cents assez indignés contre les niais de la rue de Poi-

tiers, dupes qui firent le marché d'autrui, charlatans

dont Bonaparte escamota la muscade. Jamais elle ne

prononcera de sentence assez vengeresse contre les

imprévoyants électeurs qui, tout entiers à l'illusion

de l'intérêt présent, trahirent l'avenir. Ces gens dé-

passaient leur droit en violant le nôtre. Quand donc
le père saura-t-il que, ne pouvant lier ses fils, il ne

peut se lier lui-même? Mais plus funestes encore ont

été les ralliés, les adorateurs du fait accompli. Que
voulez-vous? étrangers au crime, ils s'en étaient lavé

les mains; le temps avait essuyé le sang; la maison

était propre et solide : pourquoi seraient-ils restés à

la porte ? C'était là qu'on distribuait le butin; l'argent
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et les places n'ont point d'odeur. Ainsi raisonnaient

les complices après coup, les pires^ puisqu'ils ont cou-
vert de leur honnêteté l'ignominie du forfait, orné de

leur talent l'indigence misérable du maître et des va-

lets. Ils ont cru à la durée de l'empire, et cette durée

est leur œuvre; la chose dont le mépris eût fait justice

s'est maintenue par l'adhésion d'une prudence à vue

courte.

Donc rhomme du guet-apens avait muselé la presse,

frappé d'interdit toute parole et toute pensée libres. Il

n'y avait de tolérance que pour les lécheurs effrontés

ou décents, pasquins sceptiques et dilettantes impas-

sibles, pleins de désinvolture dans la platitude : mas-
ques à deux profils, riant de l'un, flattant de l'autre.

Hors de la clique point de salut. Ceux qui cherchaient

leur voie la trouvaient barrée par la police, obstruée

par les compères. Force leur était bien de demander
aux longues causeries une distraction et un remède
contre l'ennui morne qui les consumait. De là la vogue
de ces « caboulots » obscurs où se sont nouées tant

de fortes amitiés, liaisons d'esprit qui souvent gagnent

le cœur; de ces brasseries qui blessaient la pudeur et

fouettaient la bile des « honnêtes gens, » et d'où, en

somme, est sortie la république. Etait-ce dans les sa-

lons qu'on pouvait agiter les questions brûlantes de la

politique et de la philosophie, exalter les Châtiments,

vomir Cousin et consorts, discuter Proudhon ou Louis

Blanc, fustiger les nouveaux Robert Macaire, les Marie-

Antoinette de contrebande, flétrir enfin l'accouplement

du meurtre et de la sacristie, de l'hypocrisie et du
parjurer Et comment parler d'autre chose?
Quand le hasard m'eut conduit dans la modeste

pension où Asseline prenait ses repas en compagnie
de Victor Chauvin, de la Bévue de l'instruction pu-
blique; d'Edeline, professeur à Fontanes ; d'Eugène
Despois, du romancier Gaston Lavalley, de l'humo-
riste républicain Mario Proth , et de tant d'autres,

morts et vivants, je me trouvai tout de suite dans
mon milieu. Qu'on me pardonne ce qu'il y a de
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personnel dans ces souvenirs heureux d'une sombre
époque. J'e'tais poète alors, et quelle vanité naïve dans

un poète ! Q.uei épiderme sensible ! La moindre caresse

va au cœur, et aussi la moindre piqûre, plus douce

que rindifférence. iMes nouveaux amis connaissaient

mon premier livre, ma Fhhe de Pan. fleur éclose sous

un ciel inclément. N'allez pas croire au moins à une
société d'admiration; notre sympathie avait un fonds

plus solide que la mutuelle bienveillance; elle tenait

à des affinités moins superficielles. Tous nous haïs-

sions l'empire, nous aimions la liberté.

Ces professeurs, ces écrivains, ces artistes de tem-
péraments divers, rapprochés par l'éducation et par

l'âge, par des aspirations et des haines communes, for-

maient un groupe dont Asseline était visiblement le

centre. A quoi tenait cette influence ? Pourquoi s'est-

elle exercée dans un cercle restreint, sur une minorité,

et n'a-t-elle pas produit tous les résultats qu'on en

pouvait attendre? C'est ce dont on ne peut se rendre

compte^ à moins d'étudier l'individu et le milieu. La
suite de ce travail nous fera pénétrer dans ces couches

concentriques de circonstances proches et lointaines,

auxquelles chacun doit s'adapter avant de les régir.

Pour le moment, nous essaierons de démêler ce qui,

dans le caractère et les aptimdes d'Asseline, a déter-

miné et circonscrit son action.

Sa personne était pleine de contrastes. Son corps

était massif et alerte. Sa face épaisse s'éclairait d'un

sourire narquois. De sa grosse moustache rousse fil-

trait une voix grêle et mordante. Un front large et

haut, bien modelé, sérieux et noble, dominait des

yeux gris-bleutés, fins; le papillotage des lunettes

atténuait l'éclat du regard et en doublait la mobilité.

Ses convictions fortes étaient servies par un esprit

délié, par un langage précis, à la fois tranchant et pi-

quant. Loyal et franc, il avait dans les manières, comme
dans le sang et dans son nom même, quelque chose

du Normand subtil et avisé. Très-susceptible, entier

dans ses opinions, il ne manquait ni de sang-froid, ni
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de prudence. Son radicalisme, ce qu'on a appelé son
intransigeance, admettait des tempéraments; et nul

ne savait mieux la distance qui sépare la pratique de

la théorie; toutefois, et je l'en loue, il cherchait tous

les moyens d'abréger, de supprimer cette distance.

Aussi ne voyait-il les compromis qu'avec une métiance
extrême; non qu'il en méconnût la nécessité ou qu'il

en proscrivît l'u-age, il en condamnait la mode, la

manie. Il pensait que le plus souvent la ligne d-oite

est le plus court chemin et le plus sûr, que les années
perdues en contre-marches ne se retrouvent pas, et

que les fausses manœuv.es écartent du but. Pour lui,

le but était la réduction au minimum des fictions so-

ciales par la suppression de toutes les fictions reli-

gieuses et m.étaphysiques. Jamais il n'a varié sur ce

point, et cette donnée a été la règle constante de ses

actes et de ses jugements.
En thèse générale, nul ne contestera la correction

de ces maximes. Mais l'amour de la rectitude s'aigrit

volontiers en haine de l'élasticité; la clair\'oyance a

ses excès, elle mène au soupçon : Asseline avait tant

vu de palinodies qu'il en voyait partout. La rouerie

l'exaspérait. Or, derrière toutes les actions il y a dv.s

hommes : en criblant de sarcasmes les fils ou ficelles

de la comédie politique, Asseline atteignait machi-
nistes et marionnettes, premiers rôles et comparses;
il le savait, et, de propos déterminé, il poursuivait

sans pitié ceux qu'il considérait, à tort ou à raison,

comme des transfuges inconscients ou comme des

apostats ambitieux : les dupés et les dupeurs, surtojt

les dupeurs dupés, ont été harcelés de son ironie.

Ici nous anticipons; mais tous les traits de celte

physionomie étaient visibles dès le premier jour, avant

que le temps se chargeât de les accentuer. Nous les

avons mis en relief tout d'abord, parce que, dans la

destinée d'Asseline, ils ont joué le rôle de facteurs

principaux.

Asseline a eu de nombreux amis, ceux qui, parta-

geant ses convictions, ont été séduits par son esprit
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robuste et ingénieux, par son énergie persévérante. Il

a eu de plus nombreux ennemis, et je ne parle pas de
la cohue réactionnaire, foncièrement hostile àqui pense,

parle et agit librement ; il a eu des ennemis dans le

camp de la liberté, ennemis puissants ou mieux ser-

vis que lui par les circonstances, qui l'ont traversé,

harassé, vaincu. Tristes représailles. L'homme étant

donné, il n'en pouvait être autrement. Asseline en a

souffert; mais la cause qu'il soutenait n'en a pas été

amoindrie, bien au contraire; en dépit d'apparences

douloureuses, ladernière victoire appartient aux fidèles

de la voie droite.

Pour moi, il est presque inutile de le dire, les rares

quahtés d'Asseline m'ont plus frappé que leurs dé-

fauts complémentaires; sans me faire illusion sur les

déboires qu'il se préparait, rapproché souvent par mes
goûts, par mes habitudes, de ceux qu'il a blessés et

qui lui ont rendu ses coups avec usure, et contre les-

quels je n'ai point partagé. ses préventions alors même
que je n'approuvais pas leur conduite, je n'ai jamais

cessé d'honorer sa franchise et son courage, d'aimer

sa forte et fine nature.

On ne pouvait le pratiquer quelque peu sans recon-

naître l'étendue de son instruction, la sûreté de ses

informations sur tout homme et toute chose. Les an-
técédents des républicains, des orléanistes, des cléri-

caux, des aigrefins et des bonzes, les dossiers de la horde
décembriste, complices et ralliés, ofi&ciels, officieux,

sceptiques, étaient soigneusement classés dans sa mé-
moire et lui fournissaient de promptes et vives repar-

ties : il avait ce genre d'esprit à un haut degré; c'était

un des charmes de son entretien. Où avait-il acquis ces

ressources qu'il a utilisées depuis dans la polémique?
Né à Versailles en 1829, il finissait ses études à

Charlemagne et commençait son droit au moment où
l'infatuation de Guizot,— je suis toujours plus qu'é-

tonné quand je vois les nôtres invoquer la sagesse

de cet esprit buté, — au moment où l'aberration de

Louis-Philippe déchaîna la révolution de 48. Asseline
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était en âge de comprendre les causes du mouvement,
les naïvetés, les illusions, les fautes de tout genre qui

amenèrent l'avortem.ent rapide de la seconde répu-

blique. Je ne sais dans quelle mesure il a été mêlé à

ce choc d'utopies d'où sortit le fameux spectre rouge,

fils, eût dit Hésiode, de la Peur amoureusement unie

au Chaos. Il ne donna guère, je pense, dans le robes-

pierrisme sentimental, — il éventait Rousseau d'une

lieue. L'humanitairerie de Pierre Leroux, llcarie, le

Phalanstère ont toujours tenu fort peu de place dans

ses pensées. Proudhon, par certains côtés, la vigueur,

la puissance critique et polémique, l'aura touché davan-

tage, et aussi la vaillance de Barbes. Mais il a dû appré-

cier surtout le sens droit et l'initiative hardie de Ledru-

Rollin. Avec quelle douleur et quelle colère il a suivi

la marche hypocrite de ces pseudo-libéraux, de ces mo-
dérés qui n'hésitèrent pas à déchaîner l'insurrection

de Juin, comptant sur un massacre et une répression

aveugles pour livrer la république désormais sans ^dé-

fense au premier intrigant sans scrupules! Comme il

a maudit ces niaises complaisances, cette sotte boyi-

dieuserie qui laissait arroser d'eau bénite les arbres de

liberté et les fêtes républicaines, et qui nous a valu

les expéditions de Rome, à l'extérieur et à l'intérieur!

Enfin, que penser d'une république qui se condamne
elle-même, qui rappelle dans son sein les Bonaparte,

c'est-à-dire l'empire, et qui, pour comble d'impru-

dence, confie à un suffrage universel vicié par la lé-

gende impériale le choix du magistrat suprême? Et
puis, étonnez-vous de la défiance qu'Asseline a tou-

jours conser^'ée à l'égard des gens de 48.

Pendant une dizaine d'années (i85i-i86o), il vécut

loin de Paris, un peu à Bordeaux, où il plaida, je

crois, beaucoup à Montlieu, dans ce qu'il appelait « la

plus inférieure de toutes les Charentes, » s'initiant à

l'industrie et au commerce agricoles. Son père avait

là une exploitation de pins-résine qui devait surtout

rapporter à notre ami des soucis cruels et des embar-

ras pécuniaires inextricables.
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Lorsque, muni de connaissances pratiques qui ne
l'avaient point détourné des lettres et de la philoso-

phie, il revint à Paris tenter la fortune, la maison Ha-
chette fondait la Bibliothèque des chemins de fer. Il

voyagea pour cette entreprise, et sa curiosité sagace y
trouva de nouveaux aliments. En installant et en ins-

pectant ces dépôts de livres qui ont assurément con-

tribué à la diffusion des lumières, il apprenait à con-

naître la France, les intérêts, les mœurs et les idées

de la province. La fréquentation des voyageurs de
commerce, une classe dont les services ont été fort

justement appréciés par le chef de l'Union républi-

caine, et où les grossiers loustics sont moins communs
qu'on ne pense, explique certains côtés extérieurs

d'Asseline, cette promptitude à la riposte, cette ab-

sence de timidité et de vénération, qui le mettaient à

l'aise dans toutes les sociétés, chez Michelet comme
chez Victor Hugo; il y avait gagné, de plus, Thabitude
et le besoin des affaires.

Toujours en quête de combinaisons et de plans, il

avait ce grand mérite que, ne voulant être et n'étant

étranger à rien, il s'intéressait à tout. Le naturaliste

et le médecin le trouvaient informé des plus récentes

théories de la physiologie et de l'évolution; avec les

chimistes, il s'entretenait de molécules et d'atomes;
d'art avec les peintres et les poètes. En géographie, en

histoire, il était au courant de toutes les découvertes

et de toutes les méthodes. Les conquêtes de la linguis-

tique et de l'exégèse l'émerveillaient. Point de ques-

tion juridique, administrative, financière, de procédé

industriel qui ne le passionnât. Les spécialistes trai-

tent d'amateurs ceux qui s'ingèrent de tout connaître.

Le philosophe embrasse tout et les laisse dire; il les

fait collaborer bon gré mal gré à sa conception géné-
rale, coordonnant les résultats de leurs travaux dans
une synthèse qui doit être l'expression de plus en plus

exacte et complète delà réalité. Ainsi faisait Asseline,

il avait l'instinct encyclopédique. Ce n'était encore

chez lui qu'une tendance en i863, 1864, lorsqu'il
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dirigeait chez MM. Hachette le délicat service de la

publicité et de la presse, ou quand, momentanément
privé de sa place, il cherchait des ressources dans

quelque stérile labeur littéraire. Elle ne s'accentua

qu'en i865, dans une conférence sur Diderot, bro-

chure maintenant rarissime, et que reproduit en par-

tie la préface du tome premier.

Il n'existait dans ce temps-là que trois journaux où

l'on pût décemment écrire, le Siècle, le Temps et

VOpinion nationale, tous trois soigneusement gardés

et qui d'ailleurs ne répondaient guère aux aspirations

des générations nouvelles. Quant à la triomphante

Revue des Deux Mondes, capitole des gros bonnets,

elle n'accueillait, et avec quelle bonne grâce! que les

travailleurs obscurs et exploités jusqu'aux moelles.

L'empire affectait de tolérer la littérature et la philo-

sophie, mais malheur aux feuilles infectées du « mau-

vais esprit!» Vite un bon conseil aux imprimeurs, et

elles tombaient sourdement, faute d'encre. De quoi

pouvaient-elles se plaindre:' Ne mouraient-elles pas

de leur belle mort, sans procès et sans amende .-' Le
« mauvais esprit » les avait tuées. C'est ce qui arriva en

i863 à VinnocentQ Réforme littéj-aire de MM. Laurent

Pichat et Reyneau où Asseline, Lavalley et moi nous

avions trouvé accès, en compagnie de Despois, de

Fréd. Morin et de quelques autres malintentionnés.

De même, un peu plus tard, pour la Nouvelle Revue

de Paris, entreprise du même groupe. Toutes deux

expirèrent en quelques numéros.
Cependant les élections récentes avaient porté à neuf

le nombre légendaire des cinq. L'entrée au Corps lé-

gislatif de ces perturbateurs fameux, Thiers, Jules

Simon, Guéroult, faisait trembler l'empire sur ses

fondements. Certes, l'aventure mexicaine, la plus belle

pensée du règne, rassurait nos grands politiques.

Mais, grave symptôme, on recommençait à penser. Le
« trouble avant-coureur » gagnait les hautes sphères.

Le doux rêveur, l'homme à l'œil terne, éprouvait je ne

sais quelles velléités bucoliques. Déjà en coquetterie
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réglée avec sa femme, avec la mère sainte Eglise,

avec les classes ouvrières, il eut la fantaisie de faire

alterner en des chants pastoraux Eugénie et Margue-
rite^ la police et les questions sociales, le sacré Cœur
et la libre pensée. Il devait vérifier une fois de plus la

sentence de Tacite : « La tyrannie et la liberté, choses

irréconciliables. »

La jeunesse remuait, sans ligne de conduite bien

arrêtée, mais décidée cependant à « saper nos institu-

tions, » Son hostilité manifeste se faisait jour à cha-

que page de la Rive gauche, du Candide et autres

menues gazettes du quartier latin. La politique en

était exclue, et pcrur cause, ou n'y paraissait que sous

prétexte d'histoire ; mais on y attaquait ouvertement

les religions et les doctrines officielles. La campagne
des enterrements civils commençait.

Cette renaissance confuse était marquée du moins
d'un trait dominant. Elle était nettement matérialiste.

La masse des esprits émancipés ou avides d'éman-
cipation ne distinguait pas entre les nuances assez

voisines, bien qu'ennemies aujourd'hui, du positi-

visme religieux ou hétérodoxe, du phénoménisme (qui

est, paraît-il, le fin du fin), entre tous ces euphé-
mismes qui, en dernière analyse, supposent, dé-

guisent et recouvrent le matérialisme scientifique.

Quant à Tartifice subtilisant qu'on nomme kantisme
et néo-criticisme, et qui reconstruit sur les postulats

de la raison pratique tout l'édifice spiritualiste démoli
par la raison pure, il n'était encore que l'amusement
de quelques éclectiques échappés. L'occasion était

bonne pour prendre la tête du mouvement, grouper
toutes les forces de la libre pensée, et assurer au ma-
térialisme l'initiative d'une révolution inévitable. As-
seline, à ce moment, conçut le plan de bataille : une
feuille polémique à l'avant-garde ; au centre une Re-
vue, et des livres, des livres de science et d'art sur les

ailes; enfin, comme réserve, une vaste encyclopédie.
Par malheur, le nerf de la guerre, l'argent, manquait,
manqua toujours. S'il se fût trouvé alors un Ménier !
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Quoi qu'il en soit, Asseline tenta l'entreprise, et il y
préluda par la conférence sur Diderot.

Les positivistes se sont fait honneur en revendi-

quant Diderot comme un précurseur et un maître.
Mais, disons-le en passant, il ne leur appartient pas.

Le positivisme a pour principe d'éluder les questions
qu'il lui plaît de déclarer insolubles; après avoir posé
en fait que toute connaissance est relative à l'homme
(il n'y en a, en effet, pas d'autres), il laisse à Vabsolu,

à Vinconnaissable un domaine quelconque, plus im-
possible encore qu'inutile à connaître. Il ne supprime
pas, il écarte seulement les prétendus problèmes de la

métaphysique; et, en cela, il procède à la fois et des
sceptiques anciens, tels qu'^nésidème, et des sen-
sualistes modernes, Locke, Condillac, fort enclins à
limiter la portée de nos instruments de connaissance.
Nous ne nions pas la commodité, ni même l'utilité

toute relative de ce point de vue; mais Diderot s'y est

rarement placé, et ne s'y est jamais tenu. Jamais tem-
pérament ne fut moins porté aux réticences. Son génie

n'a point assigné de bornes à la connaissance; il ad-

met, non pas un absolu inconnaissable, mais un in-

connu qui recule indéfiniment devant les progrès de
l'expérience. Il est le précurseur, non de la prudence
positiviste, mais de la hardiesse évolutionniste. On
voit aujourd'hui la distance qui sépare celle-ci de
celle-là.

La fondation de la Revue encyclopédique suivit de
près la conférence. C'était la première manifestation,

le premier effort du groupe oia l'on remarquait, à côté

d'Asseline, des naturalistes et des médecins, Onimus,
Albert Regnard. La Revue pouvait-elle vivre, subsis-

ter? Le gouvernement comprit sans doute combien
cette question eût été embarrassante; il se chargea de

la trancher. Un numéro seul parut. Le second a été

composé, il existe peut-être, et les bibliophiles paie-

ront quelque jour au poids de l'or cet exemplaire

unique.

En 1866^ un pharmacien de Choisy-le-Roi, homme
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dont on ne saurait trop honorer le dévouement désin-

téressé, le D"" Auguste Coudereau, résolut de consacrer

à la défense du matérialisme un bien mince capital,

toutes ses économies. Asseline saisit avidement cette

chance de rétablir la partie. La Revue avait été étouf-

fée, le journal de polémique et d'avant-garde vécut

dix-huit semaines; mais il ne faut pas mesurer son

succès à sa durée. Son titre, la Libre Pensée, a passé

dans la langue usuelle, avec un sens précis et défini;

la feuille a disparu, la chose et le mot sont restés.

Depuis longtemps une parfaite conformité d'opinions

philosophiques m'unissait à Asseline. Bien des fois

nous avions repris ensemble les questions qui pas-

sionnaient mon cher Lataye, autre ami regretté, l'ami

de ma jeunesse. Depuis que l'enseignement philoso-

phique de l'aime université m'avait fait toucher du
doigt la pauvreté du baralipton et de l'observation

interne, après la station de rigueur devant le mirage

panthéisie, je m'étais rapidement dégagé de toute illu-

sion verbale. Lucrèce était pour moi, épris d'art et de

poésie, ce que Diderot fut pour Asseline, l'homme
d'action et d'initiative; déjà je m'essayais à cette tra-

duction longtemps caressée qui a vu le jour en 1S76.

On conçoit le plaisir que j'éprouvais à retrouver tous

les samedis mes propres pensées sous la plume caus-

tique d'Asseline, dans la polémique ardente de Re-
gnard, dans la prose convaincue, ingénieuse, éh^quente

souvent, de Coudereau, de Thulic, de Letourneau.

Ma collaboration fut tout de suite acquise à ces francs

et brillants lutteurs. Mais nous parlions trop haut et

trop net pour parler longtemps. Tout en visant bien

au delà, nous touchions aux choses saintes, au pois-

sard en chef Veuillot, au médiocre compilateur Du-
panloup. C'est ce qui s'appelle commettre le délit

d'outrage à la morale publique et religieuse, lequel

n'a pas été inscrit pour rien dans nos codes (espérons

vaguement que nos modernes législateurs s'épargne-

ront la sottise de l'y maintenir !) Il paraît que Regnard,

tel fut du moins l'avis, connu d'avance, de l'honorable
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Delesvaux, avait franchi les bornes prescrites par

les lois divines et humaines; de forts attendus en-

voyèrent l'imprudent à Sainte-Pélagie, au grand dom-
mage de cet esprit distingué, et sans profit pour qui

que ce soit. Quand donc supprimera-t-on les faux dé-

lits f Q.uand donc réser^-era-t-on la prison aux atta-

ques matérielles et directes contre la vie et la pro-

priété .'' Mais ce sont là des questions qu'on ne traite

pas en trois lignes, et qui, d'ailleurs, malgré leur ur-

gence, conserveront longtemps le triste privilège de

l'opportunité.

Le jugement, ni meilleur ni pire que tant d'autres

du même genre, qui frappa Regnard, n'atteignait pas

le journal. Mais en fait, sinon en droit, la Libre Pen-
sée était supprimée. Nous n'avions pas l'intention de

poser les armes. Dès 1867, grâce à quelques souscrip-

tions et à nos modestes ressources, la Libre Pensée
reparut, nullement déguisée, sous le titre de Pensée
nouvelle.

Les titres ont leur valeur, et celui-ci était juste, soit

comme allusion à la nouvelle vie de l'organe défunt,

soit comme déti à la vieille doctrine métaphysique.
La méthode expérimentale, le matérialisme scienti-

tîque seraient-ils anciens comme le monde, ils seront

nouveaux jusqu'à ce qu'ils aient, sur tous les terrains,

triomphé de la routine et de la superstition. Les deux
années qu'a duré la Pensée nouvelle compteront parmi
les plus heureuses de notre existence. Je nous vois

encore, dans une petite chambre delà rue des Noyers,
lisant les articles, nous distribuant la besogne, discu-
tant le sujet du bulletin, arrêtant les termes des ré-

pliques urgentes. Chacun était sur la brèche, nous
faisions face de tous côtés soit à nos adversaires
courtois, les rationalistes de la Morale indépendante,
de la Libre Conscience, soit à nos tièdcs alliés, les

panthéistes et les positivistes, soit à nos ennemis di-
rects, les mystiques et les cléricaux. D'excellentes re-
crues avaient grossi nos rangs. Le concours d'Assézat,

Yves Guyot, Paul Lacombe, Issaurat, Louis Mullem,

DIDEROT. II. b
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S. Morin-Miron, Abel Deroux, nous permettait d'abor-

der avec compétence toutes les questions de pénalité,

d'économie politique, de droit, d'art, d'exégèse.

Asseline était rentré à la maison Hachette et y avait

repris ses fonctions. Mais bien qu'absorbé par ses

travaux extérieurs, sa part dans la direction et la ré-

daction de la Pensée nouvelle n'en fut pas moins con-

sidérable. Outre des bulletins fort piquants, il y
publia notamment contre la saugrenue et malpropre
idolâtrie du Sacré Cœur une série d'articles qui ont

été réimprimés (i). C'est l'histoire exacte et succincte

de l'hystérique Marguerite-Marie et du tendre La Co-
lombière. On sait quel parti les jésuites ont tiré des

visions de cette hallucinée idiote, digne pendant des

convulsions jansénistes exécutées sur la tombe du dia-

cre Paris. Nous recommandons ce petit livre à ceux

qui veulent s'initier, sans perdre trop de temps, à l'une

des plus ridicules et des plus fructueuses entreprises

des enfants d'Ignace et d'Escobar ; ils n'en savoure-

ront que mieux la honte que l'Assemblée « élue en un
jour de malheur, « tenta naguère d'infliger^ à la

France, quand ce trop long parlement osa vouer au
viscère idéal la patrie de Voltaire et de Diderot.

La publication de la Pensée nouvelle se poursuivit

régulièrement durant deux années entières. Elle n'a-

vait pas été inquiétée. Les quelques milliers de francs

nécessaires à la vie d'une feuille relativement peu
coûteuse auraient pu se trouver encore. Mais diverses

considérations nous décidèrent à porter ailleurs notre

effort ; les unes, secondaires : difficulté pour la plu-

part d'entre nous de se consacrer aune tâche plus que
gratuite (Asseline, entre temps, s'était marié; con-

formant ses actes à sa doctrine, il avait épousé civile-

ment, par-devant un adjoint clérical et en présence

d'une très nombreuse et sympathique assistance, une
jeune fille charmante et intelligente qu'il n'avait pas

(i) Marie Alacoqiie et le Sacré Cœur, iii-i8, 48 p. Paris,

Sagnier, 2873.
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eu besoin de convertir à ses principes et dont l'inalté-

rable affection devait aliéger ses labeurs et ses peines);

d'autres, réellement péremptoires : notre œuvre polé-

mique était accomplie ; nous ne pouvions, sans nous
répéter, revenir chaque semaine sur des questions
vidées; il eût fallu, à cette heure où l'empire penchait
vers son décHn, appliquer notre méthode à la critique

et à la solution des problèmes politiques et sociaux.

Or le cautionnement et le timbre mettaient la politi-

que hors de notre portée.

Asseline n'a jamais songé sans un regret mêlé de
plaisir à la Libre Pensée et à la Pensée nouvelle, ces

filles, mortes jeunes, de notre jeunesse. Elles ont du
moins creusé leur sillon, et les germes qu'elles y ont
déposés, en dépit des intempéries cruelles et des vé-
gétations stériles qui en ont arrêté le développement,
mûriront quelque jour. Toutes les variétés de l'idéar

lisme et du scepticisme passeront, et le matérialisme
scientifique restera seul debout sur la place où fut la

métaphysique. C'est pourquoi la Pensée nouvelle

mérite de vivre dans le souvenir de ceux qui savent
voir au delà du chaos des doctrines et des nuances
passagères. Elle est, et elle demeurera, un des monu-
ments philosophiques de notre âge. Cette conviction

où la vanité, croyez-le bien, n'a que peu de part, que
ni le rire, ni même le sourire n'altéreront, tempérait
singulièrement l'amertume d'un suicide apparent; et

c'est pleins d'espoir qu'après avoir repris haleine, nous
nous jetâmes, sur les pas d'Asseline, dans une plus
vaste entreprise

Il avait été question pendant quelque temps d'une
encyclopédie par volumes, sous l'inspiration de feu
Duveyrier, à ce que je crois, et avec le concours de
Sainte-Beuve. Les fonds devaient être avancés par la

maison Péreire. Asseline s'éiait mis en rapport avec
l'organisateur principal; il comptait sur l'incohérence
et le vague de ce qu'on appelait les doctrines saint-

simoniennes, pour faire passer à une école plus sûre
de sa méthode la direction de Tœuvre annoncée.
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Mais, précisément, le saint-simonisme était trop
inconsistant, même pour établir un programme, trop
démodé pour en assurer le succès. Il n'y eut même
pas un commencement d'exécution, le projet avorta.

Mais l'idée était mûre. La France, en reprenant
possession d'elle-même, éprouvait le besoin de recueil-

lir et de fixer son patrimoine scientifique, d'en dresser

un répertoire qui pût servir de base à un régime intel-

lectuel, à un ordre nouveau.Tel avait été au dix-huitième
siècle l'office de VEncyclopédie, cettcgvànde préface de

la Révolution. Une récapitulation analogue s'imposait

au dix-neuvième siècle ; et la méthode expérimentale

pouvait seule y présider. Les quelques compilations

qui, de nos jours, ont usurpé ce nom fameux, ou bien

portaient l'empreinte d'un cléricalisme plus ou moins
discret, ou bien dissimulaient, sous une impartiale

banalité, l'absence de cohésion et d'unité. Au reste,

tant de découvertes avaient changé l'aspect et le sens

du savoir humain, qu'il 5^ avait lieu d'en présenter

l'ensemble et les conclusions avec plus de force et de

justesse. Ces considérations frappaient un certain

nombre d'esprits indépendants. Asseline apporta à la

société en voie de formation le concours de son acti-

vité et de son groupe. Les souscripteurs répondirent à

l'appel, une assemblée approuva les statuts et le plan,

et le travail commença par l'élaboration des listes al-

phabétiques et la distribution des matières entre les

membres du comité et les rédacteurs. La Pensée nou-

velle, qui avait encore un an à vivre, se trouva être le

moniteur naturel de VEncyclopédie générale, et la

direction matérialiste triompha rapidement des diver-

gences; les almanachs où elle résumait tous les ans

l'état sommaire des sciences et des arts, les livraisons

compactes qui se succédaient avec une suffisante ré-

gularité, l'éclat de tous les noms connus du vieux et

du jeune parti républicain, un débit croissant, tout

assurait la continuation et l'achèvement de l'œuvre

commune, lorsque la fatale guerre vint couper court

à une entreprise qui fera quelque jour la fortune d'un
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éditeur intelligent. Mis au courant de la science, et

alle'gés de quelques articles de circonstance, les trois

volumes parus formeraient pour une nouvelle édition

en excellent point de départ.

L'interruption de VEncyclojrédie ne fut pas le seul

déboire d'Asseline en cette néfaste année 1870. Une
correspondance politique qu'il avait créée, qu'il rédi-

geait, autographiait, expédiait presque à lui seul, sa

collaboration littéraire à plusieurs journaux de pro-

vince, à des organes parisiens tels que la Revue poli-

tique , fondée par MM. Challemel-Lacour, Brisson,

Allain-Targé, Gambetta, Spuller et tout le groupe di-

recteur de rL'nion républicaine, son emploi à la librairie

Hachette, tout croulait du même coup avec l'exécrable

empire. Mais les m^alheurs privés se fondaient et dis-

paraissaient dans l'infortune publique. L'anéantisse-

ment des fruits acquis ou espérés de son immense la-

beur n'ébranla point son énergie.

Il s'était mêlé dix ans à tout le mouvement philoso-

phique et à tous les efforts politiques qui auraient

amené fatalement la fin du césarisme. Il avait suivi

et compté d'un œil inquiet tous ces points noirs qui

s'élevaient à l'horizon. Sans prévoir que l'empire dût

être aussi funeste à la France en sa débâcle qu'en sa

prospérité, il avait depuis longtemps perdu l'espoir

d'une solution pacifique, il sentait que la camarilla,

acculée par l'opinion, poussée à l'abîme par les fautes

du maître, entraînerait le pays avec elle dans quelque

terrible catastrophe. La folie du Mexique, l'abandon

du Danemark en 1864, l'humiliation de Sadowa, le

crime de Mentana, la désaffection de l'Italie; d'autre

part, l'agitation socialiste, la polémique ardente, le

procès Baudin, les élections de 1809, l'assassinat de

Victor Noir, la stupide invention du complot de Blois,

rappel in extremis au faux libéralisme de l'apostat

Ollivier et consorts, la grande duperie du plébiscite,

l'impossibilité de vivre; enfin le redoutable dévelop-

pement de la puissance prussienne; tout annonçait à la

fois la guerre sans alliés avec une armée désorganisée
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et la défaite ou une victoire pire que le désastre.

Dans le sang l'empire était né ; il périrait ou se

retremperait dans le sang : alternative également ef-

froyable, dilemme insoluble. Quel caprice du sort

eût prévenu ces maux ? La mort de Napoléon III, un
coup de foudre supprimant, broyant en poussière le

régime et la dynastie r Car, en dépit des graves théo-
ries et de leur justesse générale, il est tel fait brutal

qui rompt la chaîne des événements, il y a de petites

causes qui produisent de grands effets. A tout pren-
dre, une résistance énergique de l'opinion, peut-être
une révolte heureuse, • pouvait dissiper la tempête
avant que le nuage crevât. Asseline hâtait donc de
tout son effort l'insurrection de la pensée, de tousses
vœux le déchaînement populaire. L'une se préparait,

l'autre échoua. La bataille de Clichy eut raison de la

manifestation Baudin ; la prudence, une prudence né-
cessaire, dispersa les foules accourues aux funérailles

de Victor Noir. Asseline marchait là au premier rang.

Le plébiscite offrait à la France son salut, elle se

livra : de mauvaise grâce, sans doute, mais sjdîi

hésitation visible ne pouvait qu'accélérer sa perte;

elle était encore une fois complice de ses désastres.

O libéraux, ô modérés dont la mollesse abusa le

suffrage universel, vous qui ne laissez passer aucune
faute sans la commettre, de quel juste ressentiment
Asseline était animé contre vous 1

Enfin la sinistre équipée est résolue. Le casse-tête

a raison des démonstrations en faveur de la paix;

l'allégation d'une insulte imaginaire, un mensonge
aussi patent que prémédité, la forfanterie d'un minis-
tre de la guerre, la niaiserie criminelle d'une femme,
l'infatuation d'un « cœur léger », instrument et

plastron d'intrigants qui le méprisent, prévalent sur

la clairvoyance patriotique de Thiers. La guerre, si

facilement évitabie, est déclarée, engagée, en dépit du
sens commun, par petits corps dispersés, sans armes,

sans munitions, sans vivres; et les pauvres plébisci-

taires sont réveillés par trois défaites en un jour,
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Reichshoôen, Forbach et Spikeren. Allons, c'est l'heure,

la dernière : un vote, et la France se délivre à la fois

de l'empire et de l'invasion. Avec tous les hommes
sensés, Asseline espère, demande, réclame à grands
cris la déchéance. Non, l'échec d'une misérable échauf-

fourée à la Villette déconcerte les députés ; la Cham-
bre tergiverse. En route pour Sedan!

Asseline avait pris une part active à la révolution

du 4 septembre. Quand, peu de jours avant l'inves-

tissement de Paris, je le trouvai aux Tuileries, dé-

pouillant les papiers du cabinet impérial, le gouver-
nement lui proposait la mairie du XIV« arrondissement.
Il ne comptait pas beaucoup, avouons-le, sur les

hommes auxquels était échu le lourd fardeau de la

défense; et bien d'autres ont pensé comme lui qu'on
n'avait assez fait dans ce temps ni pour Paris, ni pour
la patrie, ni pour la république. Admettons que la

tâche était surhumaine, et n'en parlons plus. On lui

demandait son concours, il le donna, renonçant aune
petite feuille qu'il venait de fonder, le Tocsin (cinq

numéros). Après le 3i octobre, sur lequel on a débité

tant de sottises, l'élection le confirma dans ses pou-
voirs. Pendant plus de quatre mois, il exerça ses fonc-

tions difficiles, pénibles, avec un zèle infatigable,

veillant à l'approvisionnement, à l'armement, à la sé-

curité d'un arrondissement pauvre et menacé; sous
les obus, qui pleuvaient à sa porte, parmi les victimes
du bombardement et delà petite vérole noire, il garda
jusqu'au dernier jour sa foi dans la résistance, si la

résistance eût été convaincue et sincère. Ce qu'il pen-
sait du scepticisme des uns, de l'incapacité des autres,

de la froide hypocrisie qui combina l'inutile désas-

tre de Buzenval, l'indignation qui l'animait contre

les « capitulards », tous ceux qui ont vécu dans Paris

assiégé le savent par eux-mêmes. Il est inutile d'y

insister. Paris succomba et, par la faute du gouverne-
ment, la France avec Paris. L'armistice stipulait à

tort pour le pays entier, et livrait à l'ennemi des
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régions qui n'avaient pas été occupées, des places qui
résistaient encore. Mais quoi ! la lutte était finie, la

France mutilée; il fallait maintenant s'attacher à la

dernière planche de salut, à la République, défendre

contre la coalition inévitable des réactions, contre

l'hydre cléricale, les institutions démocratiques, la so-

ciété civile et la libre pensée. Asseline se présenta aux
élections brusquées de février 1871 ; il échoua de
quelques voix, contre toute attente : Paris avait à

nommer quarante-trois députés ; il fut le quarante-

quatrième.

Avant de recommencer sa carrière de publiciste, il

se retira dans sa famille, à Montlieu, et ne revint à

Paris qu'à la fin de mai. Il avait bien gagné ce repos

de trois mois, repos bien relatif, hélas! et singulière-

ment troublé par les échos du dehors, par les maux
présents et l'incertitude de l'avenir. Bordeaux n'était

pas si loin qu'il n'entendît, qu'il ne pût voir même de

ses yeux les déplorables débuts de la néfaste Assem-
blée. Là siégeait la réaction aveugle et surannée,

jouissant de sa honte et se repaissant de la ruine du

pays. Dès le premier jour elle abreuva d'outrages

Garibaldi, Gambetta, Victor Hugo et Paris, tout ce

qui, pendant cinq mois, avait honoré et défendu la

France. On dit que les grands mouvements de l'océan

populaire font remonter la lie à la surface ; le cata-

clysme national ressuscitait les faunes éteintes, comme
si le sang de la patrie blessée leur rendait une nou-

velle vie; les vivants allaient être la proie des fossiles.

Thiers se trouva le chef et le modérateur naturel de

ces revenants, l'intermédiaire désigné entre les pré-

tentions des anciens partis et les nécessités de l'heure

présente. Son patriotisme, son habileté oratoire et

diplomatique, les services qui ont illustré sa vieillesse

vivace, ne peuvent faire illusion à l'histoire sur ses

faiblesses et ses fautes. A une situation critique et

qui demandait un coup d'oeil supérieur, des vues

nettes et décisives, il appliqua les expédients d'un

scepticisme demi-cléiical, demi-libéral, enté sur un
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attachement obstiné aux vieilles idées, aux vieux roua-

ges, aux vieilles routines autoritaires. En laissant

poser la question de la capitale, en choisissant pour
ministres les hommes les plus impopulaires du gou-
vernement de la défense, il prouva qu'il ignorait

ou dédaignait l'état de l'opinion à Paris. Le fait est

qu'il ignorait et qu'il n'a jamais compris les senti-

ments, les justes ressentiments delà grande cité. Tout
dictait au pouvoir une politique d'apaisement et de

réconciliation; il préféra la force. Encore s'il l'eût

possédée '.Et maintenant, à qui incomba la responsa-

bilité de la Commune r Est-ce à une population répu-

blicaine, bafouée par une assemblée de hasard, excitée,

affolée si l'on veut par les souffrances du siège, indi-

gnée de voir remettre en question la république, seule

consolation d'un malheur sans nom ? Est-ce au gou-

vernement, qui avait au moins le devoir de la clair-

voyance et de la sagesse et qui, à la loi sur les échéan-

ces, sur les loyers, à la suppression puérile des

journaux, à la nomination des généraux Vinoy, d'Au-

relle, Valentin, au maintien de l'état de siège, ajouta

par surcroît l'imprudence et l'échec d'une attaque

nocturne? L'histoire jugera.

Quoi qu'il en soit., dès son retour, Asseline s'associa

aux efforts des bons citoyens qui avaient fondé la Ligue

des droits de Paris, qui s'étaient jetés entre les deux
camps pour arrêter l'effusion du sang français, et qui,

maintenant, essayaient de tempérer la fureur des vain-

queurs; un récent et véridique historien de la Com-
mune, M. Fiaux, leur a rendu justice; seuls ou à peu
près dans cet effroyable tourbillon, ils avaient gardé la

mesure et le sens politique; on rappellera quelque jour

les services qu'ils ont rendus à la cause républicaine;

leur intervention n'a pas échoué autant qu'on le sup-

pose; c'est, en effet, des relations qu'ils avaient su

nouer avec les grandes villes que procéda tout ce

mouvement provincial, ces délégations qui assiégèrent

la présidence et obtinrent de Thiers l'engagement réi-

téré de conserver la République.
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En dépit des dénonciations et des platitudes écœu-
rantes qui seront la honte de cette époque, la Ligue
se maintenait en qualité de comité électoral. Si les

républicains qui avaient abandonné Paris en mars,
et qui y rentraient à la suite des troupes sur le corps

de dix-sept mille Français, s'étaient ralliés à la Ligue,
la singulière coalition des Débats et du Figaro n'aurait

pas fait passer une liste ridicule. Mais ils craignirent

les récriminations que pouvait soulever leur conduite
pendant la guerre civile. Leur comité de la rue Tur-
bigo divisa les voix et les chances du parti, comme
plus tard leur cercle de la rue de Valois perpétua une
scission fâcheuse entre ceux qu'on nomma les Ver-

saillais et ceux qui pouvaient se dire les Parisiens. En
fait, les candidats inscrits à la fois sur les deux listes

de Turbigo et de la Ligue, cinq sur vingt et un, furent

élus; les autres, et parmi eux Asseline, échouèrent,

sauf Gambetta, que la Ligue seule avait porté. Oui,

il s'était trouvé, dans une réunion républicaine, une
majorité pour exclure la candidature du chef des

républicains.

Nécessairement dissoute, la Ligue trouva moyen dC
se reformei sous le nom de Cercle parisien des fa-

milles, pour préparer les premières élections munici-
pales, et plus tard soutenir Victor Hugo contre

M, Vautrain. Celui-ci, comme on le sait, triompha.
Du moins, grâce aux efforts du Cercle parisien, les

élections municipales avaient été moins mauvaises
qu'on n'eût pu le craindre. Asseline, cependant, resta

cette fois encore sur le carreau. Un clérical, je crois,

l'avait battu, dans ce quatorzième arrondissement qui

lui réservait d'autres marques d'ingratitude.

Mais il n'avait pas le temps de se décourager. Sa
Correspondance autographiée, qu'il avait reprise avec

le concours d'une agence de publicité, réclamait toutes

ses journées. Le soir il discutait avec des amis les

moyens de fonder une Revue; Lucien Le Chevalier,

alors éditeur, rue Richelieu, le pressait de collaborer

à un organe hebdomadaire, qui devait s'appeler Revue
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républicaine (juin 1871). Je passe les articles de criti-

que litte'raire publiés dans les journaux de Lyon et

de Bordeaux. Entre temps, Asseline aidait M. Ga-
gneur et Mario Proth à compléter le second volume
du recueil intitulé Correspondance et papiers des

Tuileries, et à composer le troisième, qui fut interdit

avant la publication, parce que l'entreprise déplaisait

au chef de l'État. Il attachait beaucoup de prix à cette

collection, et il avait raison : si, au premier moment,
elle n'a pas répondu à l'attente publique, si elle a paru

au-dessous de l'horreur que l'empire inspirait, le loin-

tain lui rendra sa valeur.

Durant quelques mois en 1872, il donna des feuil-

letons à la Revue des sciences historiques qui a paru
pendant huit ans tous les jeudis dans la République
française. Mais il existait entre ses vues, ou plutôt

entre son tempérament et la politique de ce journal,

une sorte d'incompatibilité qui dégénéra en antipa-

thie mutuelle. Ses occupations multiples, sa direction

momentanée du Peuple souverain (huit numéros), la

part active qu'il prit avec Yves Guyot à la rédaction

du Radical, motivèrent suffisamment sa retraite. A
quoi servirait de regretter qu'en reprenant sa li-

berté, il ait trop souvent accentué certaines dis-

sidences, d'ailleurs envenimées par des représailles

sans merci ? Il n'est pas, en somme, de groupes plus

voisins que l'Extrême gauche et l'Union républicaine;

mais c'est précisément entre voisins que les dissenti-

ments tournent le plus vite à l'aigreur. L'orthodoxe
hait le protestant plus que le turc; des Français qui

n'auraient pas maltraité un prisonnier prussien ont

fusillé des milliers de Français après la bataille. Oh!
querelles de famille !

Nous ne prenons point parti dans cette guerre intes-

tine où, des deux parts, on était prêt à appliquer

l'axiome : hanc patere legeni quam fecisti. Asseline

savait ce qu'il faisait ; il agissait à ses risques et pé-
rils, et, son caractère étant donné, il ne pouvait agir

autrement.
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A partir de iSyS, l'existence d'Asseline fut si agitée,

si remplie, qu'il serait impossible de la suivre simul-

tanément dans ses deux directions principales, la

politique et la philosophie ; nous les aborderons l'une

après l'autre.

L'élection Barodet et le coup d'Etat du 24 mai 1873
rapprochèrent toutes les fractions du parti radical.

Asseline travailla de toutes ses forces à la nomination
du maire révoqué de Lyon ; et quand la conspiration

fasionniste menaça la France d'une restauration, il

fut membre du comité de résistance, prêt à prendre
un de ces chassepots qui« seraient partis tout seuls ».

En 1874, il entra enfin au conseil municipal, et y dé-
ploya un zèle, y fit preuve de talents administratifs,

d'une lucidité et d'une sagesse qui lui gagnèrent la

sympathie du préfet même dont il était le constant

adversaire. 11 eut l'honneur de formuler et de soutenir

sans relâche le vœu annuel en faveur de l'amnistie plé-

nière. Dans ses rapports à l'appui d'une mesure si po-

pulaire à Paris, si nécessaire à la paix républicaine,

il mit au service d'une pensée généreuse la logique la

plus serrée et la plus irréfutable. La politique propre-

ment dite ne le détournait point de l'administration. La
vigoureuse campagne contre les congréganistes, pour
l'obligation, la gratuité et la laïcité de l'enseignement,

la surveillance minutieuse de l'assistance publique,

de la police municipale, les mesures financières qui

ont assuré l'achèvement du boulevard Saint-Germain,

de l'avenue de l'Opéra, des grands réservoirs de la

Vanne et de la Somme-Soude, n'eurent pas de pro-

moteur et de partisan plus résolu. Rapidement, sa fer-

'meté et son sang-froid lui avaient acquis une influence

considérable. Président de diverses commissions, vice-

président du conseil, rapporteur expérimenté, il était

encore une fois et plus que jamais désigné pour la dé-

putation, lorsque l'Assemblée nationale se fut rési-

gnée à délivrer le pays de sa tyrannie intolérable. Sa
candidature dans le XIV^ arrondissement était assurée

du succès, il n'avait affaire qu'à un bonapartiste. C'est
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alors qu'il récolta plus qu'il n'avait semé. On lui lança

tardivement un adversaire républicain, ancien député

qui avait besoin d'une circonscription. Il fut battu. La

manœuvre avait été correctement exécutée.

Au renouvellement du conseil municipal qui suivit

l'odieuse aventure du i6 mai, Asseline se retira sous

sa tente; non pour se reposer : tout en continuant sa

correspondance, il donnait presque tous les jours au

Rappel, soit sur les menées cléricales ou les intrigues

des modérés, soit sur les guerres de Serbie et de Bul-

garie, des articles qui consacraient son autorité de

polémiste vigoureux, de journaliste bien informé de

toutes les questions du dedans et du dehors; il

essayait de fonder chez l'éditeur Rot'nschild un jour-

nal illustré; il dirigeait pendant six mois le Musée
universel, succursale de YArt; il publiait de piquan-

tes brochures, les Trente tyrans, Sa Majesté le yiaire

,

Marie Alacoque; il donnait dans le Cercle de Passy,

ou dans la loge des Amis de la Tolérance, des confé-

rences qui propageaient la libre pensée dans la Ma-

çonnerie et dans le public; il composait une Histoire

moderne de l'Autriche (in-i8, Germer-Baillière), où le

récit exact d'événements complexes, sanglants et la-

mentables, est ordonné, éclairé, vivifié par la sagacité

du penseur et le talent de l'écrivain; il projetait des

livres sur la géographie, sur les femmes célèbres ;
il

prenait une part active à l'organisation du centenaire

de Voltaire et à la compilation du gros volume qui

en sera le monument durable; il fournissait à Assézat

quelques-uns des éléments inédits qui sont entrés

dans la grande édition de Diderot, et qu'il avait obte-

nus de MM. Walferdin et Godard. Tout cela à la fois,

et bien d'autres choses encore. La mort de son père

l'avait plongé dans des embarras financiers auxquels

il faisait tête vaillamment et qu'il espérait surmonter

à force de labeur. Des fonctions politiques absorbantes

et gratuites étaient, on l'avouera, un surcroît sans com-

pensation et auquel il lui devenait impossible de suffire.

Nous avons déjà fait pressentir les doctrines politiques
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dont il ne s'est jamais départi. Sa conduite, ses

écrits, ses entretiens se sont toujours inspirés de
cette maxime invariable, que l'application des prin-

cipes est plus utile et moins dangereuse, plus pratique

en un mot, que les accommodements diplomatiques.

Il tenait que certaines défaites momentanées sont
préférables à des victoires douteuses, partagées avec
d'anciens et futurs ennemis

;
que l'habitude des con-

cessions dégénère en faiblesse, en duperie; que les

atermoiements compromxettent des résultats certains,

et transforment en difficultés insolubles des questions

résolues. Les arguments de fait ne manquaient pas à

sa thèse. Si, des dix ans écoulés depuis Sedan, la

France en a perdu cinq au moins, elle le doit en
grande partie à ce qu'on a trop vanté sous le nom de
sagesse du parti républicain. Cette sagesse a été réelle,

mais on lui a fait honneur de sacrifices qui ont été de

graves erreurs; on n'a pas assez remarqué que cha-
cune de ses défaillances, ou chacun de ses excès,

termes équivalents, a été immédiatement puni par

une crise, par un désastre. Lorsque Thiers (puisque
nous devons le considérer comme un républicain, dtî

moins in extremis) accepta le débat sur la capitale, il

prépara la Commune; lorsqu'il reconnut le pouvoir
constituant à l'Assemblée, lorsqu'il ne l'invita pas à

se dissoudre après la paix et le paiement de 1 indemnité,
il prépara sa propre ruine ; lorsque, tombé en mino-
rité, il déposa un pouvoir associé de par la loi à la

durée mêm.e de l'Assemblée, il livra le pays aux cons-
pirateurs cléricaux et royalistes; quand il perpétua
l'état de siège, il éternisa une répression déplorable,

et autorisa l'intempérance d'une juridiction exception-

nelle. Son amour de l'ordre eut pour singulir corol-

laire le trouble, l'inquiétude permanente. Plus tard,

une constitution est votée, à tort ou à raison, tellement

imparfaite qu'il faudra le plus tôt possible en suppri-
mer la moitié et clianger le reste; l'onéreuse superfé-

tation d'un Sénat, nous n'en parlerons pas; nous lais-

serons de côté la bizarre chinoiserie électorale dont
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procède cette haute, pourquoi haute : assemblée. Les

élections générales donnent aux républicains une écra-

sante majorité; la Chambre n'avait qu'à marcher, le

Sénat la suivait ; elle accepte un ministère pseudo-

libéral qui ne représente pas l'opinion; conséquence:

le lô mai, une année perdue. Il est certain que pendant

ces tristes mois l'attitude des républicains a été ad-

mirable, au-dessus de tout éloge. Mais le péril dont

ils sortirent à leur gloire n'était-il pas en grande partie

leur oeuvre; Enfin, après une année d'hésitation, le

maréchal, las de se soumetire, se démet. Q.ue font les

républicains r Ils oublient qu'il est des semaines déci-

sives et qu'on ne retrouve pas. En deux jours le nou-

veau gouvernement pouvait faire voter par le Congrès

la double amnistie de la Commune et du i6 mai, le

retour à Paris, la laïcité de l'enseignement national.

Point; bien des mois encore passeront avant que ces

questions si urgentes, si opportunes, soient vidées, et

mal vidées; et, chemin faisant, on risquera de recon-

stituer au Sénat une majorité réactionnaire. Asseline

n'a pas eu le bonheur d'assister au triomph-e, cette

fois définitif, mais traînant, de la République; mais,

certes, les timides prudences de nos ministres, les in-

terminables débats de nos assemblées n'auraient pas

modifié ses sentiments, ne l'auraient point rallié à la

pohtique du délai perpétuel. Jamais il n'eût cessé de

recommander le renouvellement le plus fréquent pos-

sible des assemblées, ces officines de décoloration mu-
tuelle, le choix des candidats les plus déterminés à

réaliser le programme républicain tout entier, la sé-

paration radicale de l'Etat laïque et des Eglises préa-

lablement réduites au droit commun, la suppression

des mauvaises lois et des faux délits, la détermination

exacte des intérêts généraux dont l'Etat est le gérant,

et des intérêts, des droits imprescriptibles que l'indi-

vidu se réserve.

Asseline était intransigeant. Soit, et pourquoi non ."

II n'y a que des degrés entre l'opportunisme et l'intran-

sigeance; l'un et l'autre ne diffèrent que par l'apprécia-
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tion de l'opportunité; celle-ci considère comme désirable

et urgent ce que l'autre juge désirable et prématuré.
Asseline était impatient, mais de trente années de

patience. Où en serions-nous, si l'impatience dispa-

raissait du monder si la patience était autre chose
que l'impatience persévérante

r

Asseline était pessimiste, comme il était impatient :

la disproportion des moyens avec le but, des résultais

acquis avec les résultats possibles, l'indisposait, il est

vrai, contre les choses et les hommes. Pessimiste actif,

en tout cas, un pessimiste qui ne s'est jamais reposé!

La politique n'avait point détourné Asseline de la

philosophie; il ne les avait jamais séparées. Dans
l'une il appliquait l'autre. Et ce qu'il faisait de propos
délibéré, ses adversaires cléricaux ou républicains le

faisaient d'instinct et sans le savoir. Entre les doc-

trines et les actes, il existe un parallélisme inévitable.

A une conception nette du monde et de l'homme, cor-

respond une politique conséquente et décide'e; à un
scepticisme hésitant, ondoyant, une politique embar-
rassée et tâtonnante.

Après le grand ébranlement de l'invasion à l'exté-

rieur et à l'intérieur, le programme républicain, si

fermement constitué en 1869 et 70, s'était pour ainsi

dire désagrégé; au lieu d'en rapprocher les parties et

d'en reformer le faisceau, on en reprenait tour à tour

une pièce ou deux, pour les étudier à nouveau ; on
subtilisait à perte de vue et de temps sur des conclu-
sions passées à l'état d'axiomes; on présentait à l'opi-

nion en détail, par le menu, avec force amendements
et réserves, ce qu'elle avait, ce qu'elle eût accepté en
bloc. Les mêmes phénomènes d'atténuation, le même
désarroi s'observaient dans le domaine de la philoso-

phie.

Notre force matérielle avait été brisée. Ne devions-
nous pas douter de nos forces intellectuelles? N'y
avait-il pas lieu de contrôler nos méthodes et nos
connaissances, de recommencer nos études à l'école

de nos voisins, surtout de nos vainqueurs? Cette
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défiance, légitime et honorable, eat en philosophie les

mêmes avantages et les mêmes inconvénients qu'en

politique. Comme les marches et contre-marches de

nos docteurs politiques donnèrent le temps aux retar-

dataires de joindre l'armée républicaine et à la France

d'acquiescer au régime nouveau, de même les travaux

auxquels s'astreignirent nos philosophes de profes-

sion, non seulement réformèrent souvent leurs opi-

nions traditionnelles, mais encore familiarisèrent les

esprits avec les procédés de la méthode expérimentale.

L'éclectisme, depuis longtemps malade, mourut du
coup; les jeunes agrégés, leurs maîtres même, s'ha-

bituèrent à considérer l'homme comme un membre
de la série vivante, la psychologie comme une science

naturelle, la morale comme la résultante des faits so-

ciaux. La grandiose théorie de l'évolution commença
d'éliminer les vieilles et creuses hypothèses des créa-

tions ex nihilo. Une foule de traductions et de mono-
graphies répandirent dans le public lettré les idées de
Bain, de Spencer, les découvertes de Helmoltz, de

Darwin, de Haeckel, de Lotze ou de Wundt. Rien de

mieux. ^Jais le spécialisme atrophia le sens de l'en-

semble. L'analyse intimida la synthèse. C'est ainsi

que, dans l'ordre politique, la minutie prudente re-

tardait et faussait les conclusions générales, la claire

vue de l'ordre républicain.

La philosophie eut aussi à souffrir d'un autre mal,

qu'on pourrait presque appeler l'antichauvinisme,

l'admiration, parfois naïve en ses excès, de toute œu-
vre allemande ou anglaise. Les opinions les moins
nouvelles, les découvertes les plus minuscules parurent

des efforts du génie, pourvu qu'elles vinssent d'outre-

Manche ou d'outre-Rhin. On allait chercher bien loin

des sources qu'on eût aisément trouvées sur noire sol;

on demandait à la science étrangère ce quj la science

française était en mesure de fournir ou de créer.

Cette xénomauie nous a valu une recrudescence de
Dynamisme, de Criticisme, d'Idéalisme transcendan-
tal, parfaitement factice et oiseuse. Par haine de la

DIDEROT. II. c
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métaphysique banale, on tomba dans la métaphysique
captieuse, qui lui est, au fond, équivalente. Par indéci-

sion, pour ne point tirer des études nouvelles leurs

conclusions évidentes, on inféoda la science moderne
à des systèmes qui répondaient à l'état intellectuel

d'un autre âge.

Les plus hardis, ceux qui se disaient sincèrement
dégagés de toute spéculation métaphysique, s'atta-

chèrent, avec une sorte de raison, à la recherche et à

la description exacte des phénomènes. Ils prétendirent

écarter le dilemme fondamental, éluder le choix iné-

vitable entre le spiritualisme et le matérialisme. En
renvoyant dos à dos les deux doctrines contradictoires,

ils croyaient de bonne foi supprimer l'une et l'autre.

Il suffisait de les faire rentrer toutes deux dans une
seule et même classe, de les envelopper dans une même
accusation et dans une même sentence. C'est ainsi

qu'une étrange justice enfermait jadis dans le même
sac et le même lien le mort et le vivant. Abusant d'un

procédé familier à l'école dont ils se déclaraient éman-
cipés, ils attribuaient péremptoirement au matéria-
lisme une conception métaphysique de la matière; et

tout était dit : le même arrêt frappait à la fois deux
entités également négligeables, la matière et l'esprit.

Le procédé, pour être sommaire, n'en était pas
moins illusoire. Mais quoi ! le public accepte aisément
les affirmations qui tombent de bouches autorisées;

et comme phénoménistes et positivistes, idéalistes et

néo-kantiens se rencontraient dans la même appré-
ciation fausse et concluaient au même ostracisme, les

indifférents étendaient volontiers au matérialisme vé-
ritable le jugement qui ne frappait en somme qu'un
mannequin travesti en matérialisme; d'autant que,

seule en cette Babel, la doctrine condamnée manquait
d'organe attitré, et que les journaux où elle trouva
d'abord un refuge n'avaient guère tardé à la traiter

en suspecte, en agent de discorde.

Il importait de rétablir le véritable caractère du
matérialisme, d'appliquer sa méthode aux découvertes
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de la chimie organique et de la physiologie, aux théo-

ries linguistiques et évolutionnistes, enfin, de prouver
aux prescripteurs sincères du prétendu matérialisme
métaphysique, que leurs propres travaux, que toute

conquête de l'expérience profite et aboutit au maté-
rialisme scientifique. Cette nécessité était l'un des
plus chers soucis d'Asseline. Dans les dîners mensuels
qui n'avaient cessé de réunir le groupe de la Libre
Pensée ou de la Pensée nouvelle, il n'oubliait jamais
de signaler les combinaisons possibles, les occasions

favorables. De nos entretiens sortit le volume du Cen-
tenaire et le plan d'une Bibliothèque des sciences. Le
concours d'un excellent éditeur, M. Reinwald, et de
son digne neveu et associé, le regretté Buhlmeyer,
qu'une maladie presque foudroyante vient d'enlever à

ses amis, assura le succès de ces deux entreprises. La
Bibliothèque des sciences compte aujourd'hui cinq vo-

lumes, qu'il ne nous appartient pas de louer, où la

Biologie, la Linguistique, VAnthropologie, VEsthéti-

que, la Philosophie sont exposées conformément aux
plus récentes découvertes et aux principes de la libre

pensée. Asseline se préparait à en accroître le nom-
bre; il recueillait des notes pour une géographie

et une histoire universelle, quand la mort est venue
le frapper au milieu de ses projets et de ses infa-

tigables espérances. Un coup si cruel ne dispersera

pas le groupe auquel il laisse son souvenir et son

exemple.
Il est tombé en ple'ne maturité, en pleine vie. Rien

n'avait trahi les ravages du mal qui minait un orga-

nisme épuisé par son énergie même; le repos suprême
l'attendait à la fin d'un jour de labeur; il rentrait, il

parlait gaiement à sa femme, s'excusant de son retard;

un mouvement qu'il fit en pendant son chapeau à une
patère détermina la rupture de son vaillant cœur. Une
masse énorme de sang envahit sa poitrine. Le lutteur

était terrassé.

Celui qui pendant sa vie, comme l'a si bien dit le

docteur Thulié, « n'avait jamais sacrifié aux préjuî^és
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du monde, qui avait toujours agi selon les principes

de la libre pense'e, avait voulu, après sa mort, servir

encore au progrès de l'esprit humain. » Membre de

la Société d'Autopsie mutuelle fondée par le docteur

Coudereau, il avait, comme Assézat, légué son corps

à la science; son cerveau, soigneusement conservé,

nous révélera peut-être quelqu'une des traces mysté-
rieuses qu'y a imprimées le travail de la pensée.

La mort l'a vengé de la vie. Ses funérailles ont fait

éclater la disproportion, l'inégalité de son mérite et

de sa fortune. J'en atteste cette foule émue qui escorta

dans le suprême voyage l'ardent, le clairvoyant défen-

seur de la république républicaine, le philosophe con-

vaincu, l'encyclopédiste, le fils de Diderot, — et cette

pluie d'immortelles répandue sur sa tombe.

DISCOURS

PRONONCÉ PAR M. ANDRÉ LEFÈVRE SUR LA TOMBE
DE LOUIS ASSELTNE.

Citoyens,

Des voix autorisées, éloquentes, vous ont rappelé les

services rendus par Louis Asseline dans sa carrière

publique.

Au nom du Conseil municipal, du Rappel, au nom
de la Société des gens de lettres, ses collègues, ses con-

frères ont rendu hommage à l'étendue de ses connais-

sances, à la prestesse et à la solidité de son esprit, à

sa capacité administrative.

Vous avez senti que la diversité, la multiplicité de

ses travaux n'ont aucun rapport avec l'éparpiliement

de facultés mal sûres de leur direction générale. Sous
cette variété d'aptitudes on sent une véritable unité,

une personnalité énergique et complète, qui s'est affir-

mée dans tous les actes de notre ami, dans sa mort
comme dans sa vie.
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Vous connaissez le côté extérieur, pour ainsi dire,

de cette noble et laborieuse existence.

Pénétrons maintenant dans l'intimité de sa pensée.

Cherchons dans ses doctrines le secret de ses actions.

Dès qu'il eut l'âge d'homme, Asseline déclara la

guerre à l'idée théocratique et autoritaire. C'est à cette

idée, c'est à ceux qui en sont dupes bien plus encore

qu'à ceux qui l'exploitent, que nous devons imputer

les retards et les reculs de la civilisation.

Il n'existe contre elle qu'une arme efficace, la science,

fondée sur la méthode expérimentale. Ainsi pensait

Asseline.

Vers i8ô6, il avait conçu un véritable plan de cam-
pagne. Il s'agissait pour lui de former un groupe uni,

capable de résumer, dans un même esprit de liberté

et de vérité, toutes les connaissances acquises par l'ob-

servation et l'induction légitime.

Asseline était pénétré de l'âme de Diderot. Il vou-
lait refaire la grande Encyclopédie, la remettre au cou-

rant. C'est pourquoi il fonda \a. Revue encyclopédique,

arrêtée au second numéro par la police impériale.

De toutes les entreprises où Louis Asseline a porté

l'effort de sa pensée unique et persévérante, aucune

ne l'a captivé, ne l'a passionné davantage qu'une hum-
ble feuille hebdomadaire rédigée par des volontaires

dévoués de la philosophie, modeste revue supprimée

sous le nom de Libre Pensée, ressuscitée sous le nom
de Pensée nouvelle — aussi nouvelle, citoyens, que les

plus récentes découvertes de la science, aussi antique,

d'ailleurs, que le génie grec à son aurore.

Deux années durant^ la Pensée nouvelle a exposé et

soutenu la méthode, à la fois si prudente et si déci-

sive, qu'on nomme le matérialisme scientifique, et

tout en faisant tête à la meute cléricale, elle ne s'est

pas privée d'attaquer les défenseurs, même sincères

et convaincus, du sentiment religieux. Aux gens de

sacristie, Asseline lançait sa mordante histoire de

Marie Alacoque; aux a'bstracteurs de quintessence, il

démontrait la vanité de leurs rêves, et quel secours
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indirect, involontaire, mais réel, apportaient à l'en-

nemi commun leur métaphysique et leur théodicée.

Il aurait voulu transformer la Pensée nouvelle en
organe politique. Car il ne séparait pas les questions

;

il appliquait la même méthode à la conception de l'u-

nivers physique et à celle du monde moral et social.

Dans la tourmente où allait s'abîmer l'empire, la

Pensée nouvelle disparut, au moment même où elle

s'élargissait en Encyclopédie générale, où l'œuvre
militante entrait dans sa période de propagande et

d'enseignement.

Eh bien, ce petit journal, les deux volumes qu'on
en a formés (il ne m'appartient pas de le vanter; je

dirai cependant que c'est, en ce siècle et en France,

le seul recueil philosophique où revive et se renou-

velle l'esprit de notre dix-huitième siècle), ce petit

journal demeura toujours le plus cher souvenir de
notre ami. Il en parlait tous les jours, tous les jours

il travaillait à le relever, à le continuer.

Pour lui, la Pensée nouvelle, la Libre Pensée étaient

des amies de jeunesse; elles demeuraient liées aussi

dans sa mémoire à l'heureuse fortune qui lui fit ren-

contrer une compagne digne de le comprendre, de
partager ses travaux et ses espérances.

Citoyens, il faut honorer la femme qui n'abuse pas

de son empire, qui n'impose pas à son mari l'humi-

liation d'un démenti à ses doctrines, qui voit sa di-

gnité dans celle de l'homme dont elle portera le nom.
Il ne sied pas de rappeler les souvenirs heureux dans
les jours d'amère tristesse. Mais combien fut noble et

de quel sain exemple cette union civile, sans forfan-

terie comme sans faiblesse, en plein régime impérial

et clérical !

Quand vinrent les mois terribles, Asseline, on vous
l'a dit mieux que je ne saurais faire, accepta de lourdes

et patriotiques responsabilités. Plusieurs parmi vous
l'ont connu, maire du quatorzième arrondissement,
pourvoyant à tous les services publics, formant
des bataillons pour les remparts, et au « moment
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psychologique, > sous les bombes, lui, l'homme de
cabinet, le lettré délicat, demeurant simplement à

son poste de péril et d'honneur.

Ses services et ses mérites, nous pouvons bien le

dire, n'obtinrent pas toute leur récompense. Ni la rec-

titude de son esprit n'en fut déconcertée, ni la fermeté

de sa conduite n'en fut ébranlée. On a pu l'accuser

d'impatience. Ah! citoyens, songez aux temps qu'il a

traversés! Il était de cette génération dont la jeunesse

s'est consumée en colères muettes; il a vu durant
vingt années s'étioler la virilité française, il a vu les

quelques succès réservés à ses contemporains acquis

à ceux qui s'accommodaient de la tyrannie, à ceux

qui agréaient, qui sollicitaient des politesses dégra-

dantes, et qui s'en croyaient quittes pour s'en laver

les mains sans le dire.

Oui, citoyens, il a vu ces misères et il les a subies.

Et quand le réveil commençait à se manifester,

quand, de 65 à 70, la parole et la plume échappaient

à l'inquisition de l'empire impuissant, quand la pen-

sée se reprenait à la vie, des catastrophes tout en-

semble aveugles et vengeresses, renversant à la fois le

bourreau et la victime à demi relevée, replongeaient

la France dans un lamentable désarroi.

On dit, citoyens, que les crises sociales et politiques

font remonter la lie à la surface. Aphorisme vrai,

quand on sait l'entendre! Ne semble-t il pas que les

bas-fonds de l'histoire aient revomi leurs fossiles'

Nous avons vu le moyen âge, le droit divin, le césa-

risme remonter pêle-mêle et se conjurer contre le pré-

sent, contre l'avenir, contre la république.

Oui, certes, Asseline, et combien d'autres parmi

nous, fut impatient du joug des préjugés, des fictions

religieuses, politiques et sociales.

Il voyait le but et il craignait les détours. Dans sa

fidélité aux principes, il redoutait l'excès des conces-

sions; il déplorait les demi-m.esures, les ajournements,

les occasions perdues. Mais sa généreuse impatience n'a

jamais exclu le sens pratique; jamais son pessimisme



XL AVANT -PROPOS.

relatif n'a abouti ni à la résignation, ni à la témérité.

Avec un zèle à toute épreuve, il s'est attaché, dans

ces dernières années, à reformer le groupe philoso-

phique un moment dissous par la tempête.

Sur un terrain qu'il fallait préparer à nouveau, il a,

dans sa courte maturité, recommencé les entreprises

de sa jeunesse. Tantôt il coopérait à l'édition défini-

tive de Diderot, publiée par notre cher Assézat; tantôt

il préparait, pour une excellente collection, un choix

de son auteur favori ; tantôt, par des conférences, il

popularisait les doctrines de la libre pensée.

Enfin ses amis et lui inauguraient, avec le concours

d'un éditeur éclairé, dévoué, une bibliothèque ency-

clopédique où chaque science, en un volume, veut

mettre à la portée du plus grand nombre les résultats

certains et les conclusions probables, obtenus par ia

méthode expérimentale.

Ainsi la mort Ta pris au moment où il voyait se

réaliser le rêve de sa vie.

Hélas! parmi ses compagnons, quelques-uns déjà

sont tombés; d'autres encore, dont l'empire a confis-

qué la jeunesse, n'atteindront pas peut-être aux ré-

gions de la vieillesse sereine, aux voluptés de l'œuvre

accomplie. Heureux si, d'eux comme de lui, on peut

dire : ils ont conformé leur vie et leur mort à leurs

doctrines. La vérité a été le guide de leur pensée, la

franchise a été la règle de leurs actes !

Ami, tu as prêché d'exemple : ton activité, ta vail-

lance, ton amour du beau, ta haine profonde contre

l'injustice et l'i.ypocrisie, sont de bien vigoureuses
réponses à ceux qui accusent le matérialisme de des-

sécher le cœur et d'abaisser l'esprit. Nous te suivrons,

cher ami, chacun à notre tour, là d'où nul n'est re-

venu; mais tant que ta pensée, tant que ton souvenir
nous réchaufferont et nous animeront aux luttes de
la science et de la liberté, tu resteras avec nous, tu

vivras en nous, et nous transmettrons à nos succes-
seurs ta vie avec la nôtre !

André Lefèvre.



PENSÉES

PHILOSOPHIQ.UES

Piscis hic non est omnium.

A LA HAYE

VUX DÉPENS DE LA COMPAGNIE

1746

DIDEROT. II.



Les Pensées philosophiques^ condamnées au feu pr.r le Par-

leinent le 7 juillet 1746, ont été, dit-on, écrites en quatre jours,

du vendredi saint au lundi de Pâques de cette année, pour
procur^-r :o louis à M*"* de Puisieux, alors maîtresse de Di-

derot. La rapiditJ de la composi.ion na pas nui, com.^ie on
pourra vor, à la nett.té du trait et à la force pressante de

l'argumentatioa. Il y avait longtemps, sans doute, que ces pen-

sées étaient formulées dans l'esprit fe Diderot, et il ne lui fal-

lait que le temps matériel de les écrire sous sa propre dictée.

EHes marquent ia prernièrj étape du philo-ophe dans ç^itlêjrar-

rièfe-i^ui l'a cûaîà!tr2u' aêisms au naatéaâi^me. ep passant par

le ÙQute. et la reli;^ion naturel :e. Diderot dégagea grand peine

de ses langes j;hrélie.iiSj_résumeJe long travail mental qui lui

a rend» .sa liberté. Avant d'aborder l'étude directe de la réalité,

il s'arrête encore à des arguments d école: il se repose, comme
pour prendre haleine, dans liliusioa téléologique, suprême et

tjanal remge ce l'anthropomorphisme. iM::is si loin que nous

soyons ici de YInterprétation de la nature et du Rêve de d'A-
lembert. on notera à chaque page u.ie préoccupation constante

de l'ath-isme, qui envahit et domine déjà, en Did rot, le c' ré-

tien de commande et le déiste par bienséance. Comme l'erJant

qui fait du bruit dans un sentier ténébreux au bout duquel i'

entrevoit le jour, le sceptique parle haut, mais le Dieu qu'il

affirme reste muet, et l'écho ne lui renvoie que ses négations,

a L'ouvrage, dit Assézst, eut un grand retentissement,'^

comme on pi.ut en juger par les fureurs di Paiissot et de vingt

autres cuistres L'éditon princeps ('1746, in- 12), sans nom
d'auteur, avec vign.lte « représentant la Vérité enlevant son

masque à la Superstition renversé; sur n sphiax et un dragon, »

paraît avo.r été suivie, la même année, d'une autre rétribuée à

Voltaire ou à Lamettrie. Une nouvelle édition parut en 1757,

sous la titre : Etrennes aux esprits forts, chez Porphyre,

in-18. Puis vien :ent des réimpressions : Londres, 17008 [sic);

Londres (Amsterdam), 1777, en français et en italien ; et 1801,

Apocalypse de la raison, tome premier (et unique).

Parmi les nombreuses réfutations de nos Pensées, citons, d'a-

près Assézat : Pensées philosophiques et Pensées chrétiennes

mises en parallèle (Georges de Polier), la Haye, 1746, ia-12
;

Pensées raisonnables (Formey}, Berlin (Amsterdam), 1749,

1756, in-8«>: Pensées philosophiques d'un citoyen de Mont-
martre (Sénemand, jésuite), I756, in-12; Pensées philoso-

phiques sur divers sujets, la Haye, 179: : Lettres sur l'écrit

intitulé, etc. Ilharat de la Chambre), 1749, :n-i2.

Les Pensées ont été insérées par Naigeon dans son article

Diderot de la Philosophie ancienne et moderne.



"PENSÉES

PHILOSOPHIQUES
Quis leget hase?

Pers. Sol, I, vers 2.

J'écris de Dieu
; je compte sur peu de lecteurs,

et n'aspire quà quelques suffrages. Si ces

Pensées ne plaisent à personne, elles pourront

nêtre que r,iauvais2S ; mais je les tiens pour

détestables y si elles plaisent à tout le monde.

I. ^ On déclame sans fin contre les- passions
;

on ieuf»Hiiwpuîe' toutes les peines de rhomme,-et
Tofrcmblie- qu'elles .sont aussi la source de tous
ses plaisii*-.' C'est dans sacojistitution un élément
dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de
mal. Mais ce qui me donne de l'humeur, c'est

qu'on ne les regarde jamais que du mauvais côté.

On croirait faire injure à la raison, si l'on disait

un mot en faveur de ses rivales : cependant il n'^

a que les passions, et les prand"cs passions oui

-puissent élever 1 ame aux grandes choses. Sans
elles, j^lUii ue sublime, soit dans les mœurs, soit

dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en

enfance, et la vertu devient minutieuse.
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II. — Les passions sobres font les hommes
j:ommuns^ Si ]'attends lennemi, quana u s agi^

'du "fllht Je ma patrie, je ne suis qu'un citoyen
ordinaire. Mon amitié n'est que circonspecte,

si le péril d'un ami me laisse les yeux ouverts
sur le mien, ^a vie m'est-elle plus chère que ma

maîtresse
,

je ne suis qu'un amant comme
un autre. T"

'

''

III. — Les passions amnrrip<; Hf^^rir^^"^ ^

hommes extraordinaicf s. La contrainte anéantit

là grandéllh et 1 énergie de la nature, yoyez cet

arbre; c'est au luxe de ses branches que vous
devez la fraîcheur et l'étendue de ses ombres :

vous en jouirez jusqu'à ce que l'hiver vienne le

dépouiller de sa chevelure. Plus d'excellence en
poésie, en peinture, en musique, lorsque la su-

perstition aura fait sur le tempérament l'ouvrage

de la vieillesse.

IV. — Ce serait donc un bonheur, me dira-t-on,

d'avoir les passions fortes? Oui, sans doute, si

toutes sont à l'unisson. Etablissez entre elles une
juste harmonie, et n'en appréhendez point de dé-
sordres. Si l'espérance est balancée par la crainte,

le point g hoiuieai^ \iur l'iillium dé là Vie. 'l'g p^rT-

chant au plaisir par i intérêt ae la sarite, vous ne
ygrrê^ ni ilbijuliii^, ni lemijicmés, ffl

'

ia6hes .

'

V.— C'est le comble de la folie, que de se

proposer la ruine des passions. Le beau projet

que celui d'un dévot qui se tourmente^omme
un forcené, pour ne rien désirer, ne rien aimer,
^e rien sentir.-^t cjui finirait par devenir un vrai

• monstre s'il réussissait! ,

Yî. — Ce qui fait l'objet de mon estime dans
un homme pourrait-il être l'objet de mes mé-
pris dans un autre? Non, sans doute. Le vrai.
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indépendant de mes caprices, doit être la règle

*de mes jugements; et je ne ferai point un crime*

à celui-ci de ce que j'admirerai dans cf&lui-là

comme une vertu. Croirai-je qu"il était réservé

à quelques-uns de pratiquer des actes de per-

fection
,
que la nature et la religion doivent

ordonner indifféremment à tous? encore moins:
car d'où leur viendrait ce privilège exclusif? Si

Pacôme a bien fait de rompre avec le genre
humain pour s'enterrer dans une solitude, il ne
m'est pas défendu de l'imiter : en l'imitant, je

serai tout aussi vertueux que lui ; et je ne devine
pas pourquoi cent autres n'auraient pas le même
droit que moi. Cependant il ferait beau voir une
province entière, effrayée des dangers de la so-

ciété, se disperser dans les forêts; ses habitants
vivre en bêtes farouches pour se sanctifier; mille

colonnes élevées sur les ruines de toutes affections

sociales; un nouveau peuple de styiites se dé-
pouiller, par religion, des sentiments de la nature,

cesser d'être hommes, et faire les statues pour
être vrais chrétiens.

"Vil. — Quelles voix! quels cris! quels gémis-
sements! Qui a renfermé dans ces cachots tous
ces cadavres plaintifs ? Quels crimes ont commis
tous ces malheureux? Les uns se frappent la

poitrine avec des cailloux ; d'autres se déchirent
le corps avec des ongles de fer ; tous ont les

regrets, la douleur et la mort dans les yeux. Qui
les condamne à ces tourments?... Le Ùieu qu'ils

ont offensé... Quel est donc ce Dieu? Un Dieu
pîciudebontc... Un pieu plein de bonté trou ver^^iî-

il du plciisir h '^ Kaicrnpr d^j^< ^ ipg Inrmfis' T.es"

frayeu rs n e feraient-elles pas in)iirp h <;n ^,g]r^-

^le'iiéU ! ':<l dès crimmeis avaient à calmer les

fureurs d'un tyran, que feraient-ils de plus ?

VIII. — Il y a des gens dont il ne faut pas dire
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qu'ils craignent Dieu, m ais bien qu'ils en ont

IX. — Sur le portrait qu'on me fait de l'Être

suprême, sur son penchant à la colère, sur la

rigueur de ses vengeances, sur certaines compa-
raisons qui nov.s expriment en nombre le rap-
port de ceux qu'il laisse périr à ceux à qui il

daigne tendre la m.ain, l'âme la plus droite serait

tentée de souhaiter qu'il n'existât pas. L'on
serait assez tranquille en ce monde, si l'on était

assez bien assuré que l'on n'a rien à craindre
dans l'autre : la pensée qu'il n'y a point de Dip Ur

n'a jamais effrayé personne, mais bien celle

q'u'il y en a un tel que celui qu'on iVie pëltlT.

X. — Il ne faut imaginer Dieu ni trop bon,
ni méchant. La justice estj£nlre 1 excès^Hëla
Hémpprp pt la prnmiTé, ainsi que les peines
'finies F:ont entre l'impunité et les peines éter-

nelles.
' —_:

XI. — Je sais que les idées sombres de la su-

perstition sont plus généralement approuvées
que suivies: qu'il est des dévots qui n'estiment
pas qu'i l faille se lia;!* Lî'ueileiiieiiL pour Dien
aimer IMeli ervTvfe~enlîésespéres pôûretre rej>
^'^~~~~^~Tèuf devoTrotr^ësI én j oueeT'Iêu r"°sage sse

TsTTôrt humaine: mais d'où naît cette différence

de sentiments entre des gens qui se prosternent
au pied des mêmes autels? La piété suivrait-elte

atissi la loi de ce maudit tempérament? Hélas 1

comment en disconven'r ? .Son influence ne se

remarque que trop sensiblement dans le même^
dévot : il voit, selon qu'il est affecté, un Dieu
vengeur ou miséricordieux , les enfers^ ou les,

cieux ouverts ; il tremble de fraveur ou il brûle
d'amou r ; c'est une lièvre qui a ses accès troids

et chàUdi;.
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XII.— Oui, je le «^nntipnt; In cinpprqtiriftp P'^t

plus injurieuse à Dieu que l'atHéisme . « J'aimerais

mieux, ait t-'iutarque, qu on pensai qu'il n'y eut

jamais de Plutarc^ue au monde, que de croire ^e
Plutarque est injuste, colère, inconstant, jaloux,

vindicatit, et tel qu'il serait bien fâché d'être. »

XIII. — Le déiste seul peut faire tète à l'athée.

Le superstitieux^ n'est pas de sa force. Son Dipu
n^ey qu'un être d'imagination . Outre les diffi-

cultés de la matière, il est exposé à toutes celles

qui résultent de l a fau s seté de ses notions.

Un G .., un S..., *ùrai^t été mille fois plus

embarrassants pour un \'^anini, que tous les

Nicole et les Pascal du monde.

XIV. — Çg^£al avait de la droiture: mais il

était peureux et crédule. Élégant écrivain, et

raisonneur profond, il eût sans doute éclairé

l'univers, si la Providence ne l'eût abandonné à

des gens qui sacrmerent ses talents ci lêUfs hames.
tin 11 serait a souhaiter qu'il eut la!ssé,clU!i théô*-

logiens de son temps le*" soffi^ de' vider leurs

querelles; qu'il se fût livré à la recherche de ia

vérité, sans réserve et sans scainfe d'offenser.

Dieu, en se servant de tout-rêspfitqull en avait

reçu, et surtout qu'il eût refusé pour maîtres
des hommes qui n'étaient pas dignes d'être ses

disciples! On pourrait bien lui appliquer ce que
l'ingénieux La Mothe disait de La Fontaine :

Qu'il fut assez bête pour croire qu'Arnaud, de
Sacy et Nicole valaient mieux que lui.

XV. — a Je vous dis qu'il n'y a point de Dieu;
que la création est une chimère; que l'éternité

-du monde n'est pas plus incommode que l'éter-

nité d'un esprit
;
que

,
parce que je ne conçois

pas comment le mouvement a pu engendrer cet

univers, qu'il a si bien la vertu de conserver, il
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est ridicule de lever cette difficulté par l'existence

supposée d'un être que je ne conçois pas davan-
tage

;
que , si les merveilles qui brillent dans

l'ordre physique décèlent quelque intelligence,

les désordres qui régnent dans l'ordre moral
anéantissent toute providence. Je vous dis que,
si tout est l'ouvrage d'un Dieu, tout doit être le

mieux qu'il est possible : car, si tout n'est pas
le mieux qu'il est possible, c'est en Dieu impuis-
sance ou mauvaise volonté. C'est donc pour le

mieux que je ne suis pas plus éclairé sur son
existence : cela posé, qu'ai-je affaire de vos lu-

mières ? Quand il serait aussi démontré qu'il

Test peu que tout mal est la source d'un bien;
qu'il était bon qu'un Britannicus, que le meilleur
des prmces périt; qu'un Néron, que le plus mé-
chant des hommes régnât ; comment prouverait-
on qu'il était impossible d'atteindre aa même
but sans user des mêmes moyens ? Permettre
des vices pour relever l'éclat des vertus, c'est un
bien frivole avantage pour un inconvénient si

réel. » Voilà, dit l'athée, ce que je vous objecte;
qu'avez-vous à répondre?... « Que je suis un
scélérat, et que si je n avais rien à craindre de
Dieu, je n'en combattraispasV existence. » Lais-
sons cette phrase aux déclamateurs : elle peut
choquer la vérité ; l'urbanité la défend, et elle

marque peu de charité. Parce qu'un homme a
tort de ne pas croire en Dieu, avons-nous raison

de l'injurier? On n"a recours aux invectives que
quand on manque de preuves. Entre deux con-
troversistes, il y a cent à parier contre un, que
celui qui aura tort se fâchera, « Tu prends ton
tonnerre au lieu de répondre, dit Ménippe à
Jupiter; tu as donc tort? »

XVI. — On demandait un jour à quelqu'un
s'il y avait de vrais athées. Crovez-yous, répon-

dit-il, qu'il y ait de vrais chrétiens ?
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XVII. — Toutes les billevesées de la métaphy-
sique ne valent pas un argument ad hominem.
Pour convaincre, il ne faut quelquefois que ré-

veiller le sentiment ou physique ou moral. jZ'est

avec un bâton qu'on a prouvé au pyrrhonien
qu'il avait LUl'L Je nier soriex îstëflce. CUfl(!3lic'hëT

le pistolet a la main, aurait pU faire à Hobbes
une pareille leçon : « La bourse ou la vie ; nous
sommes seuls, je suis le plus fort, et il n'est pas
question entre nous d'équité. »

XVIII.— Ce n'est pas de la main du métaphy-
sicien que sont partis les grands coups cjue l'a-

théisme a reçus. Les méditations sublimes de *. ,V
Malebranche' et de Descartes étaient moins

>y.:âr
propres à ébranler le matérialisme qu'une obser- ^v>^
vation de Malpighi. Si cette dangereuse hypo- ^,^
thèse chancelé de nos jours, c'est à la physique y^
expérimentale que l'honneur en est dû.' Ce n'est /j
que dans les ouvrages de Nesîlûii^ de xMuschen- /
broek, d'Hartzoeker et de Nieuwentit, qu'on a

trouvé des preuves satisfaisantes de l'existence

d'un être souverainement intelligent. Grâce aux
travaux de ces grands hommes, le monde n'est

plus un dieu, c'est une machine qui a ses roues,
ses cordes, ses poulies, ses ressorts et ses poids.

XIX. — Les subtilités de l'ontologie ont fait

tout au plus des sceptiques: c'est a la connais-
sance de la nature qu'il était réservé de faire de
vrais déistes. La seule découverte des germes a

dissipé une des plus puissantes objections de
l'athéisme. Que le mouvement soit essentiel ou
accidentel à la matière, je suis maintenant con-
vaincu que ses effets se terminent à des déve-
loppements : toutes les observations concourent
à me démontrer que la putréfaction seule ne
produit rien d'organisé

;
je puis admettre que le

mécanisme de l'insecte le plus vil n'est pas moins
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merve'lleux que celui de l'homme, et je ne
crains pas qu'on en infi-re qu'une agitation in-

testine des molécules étant capable de donner
l'un, il est vraisemblable qu'elle a donné l'autre.

Si un athée avait avancé, il y a deux cents ans
,

qu'on verrait peut-être un jour des hommes sor-

tir tout tormes des entrtU' lle;; de Va terre, comme

on voit éclore un e foule d insecte s a une masse
de chair echauiTée. je Vgtl'drc'iis bien savoir ce

qu'un mâatJli):^iCieil aura:t eu a lui repondre.

XX. — C'était en vain que j'avais essayé con-
tre un athée les subtilités de l'école 5 il avait

même tiré de la faiblesse de ces raisonnements
une objection assez forte. « Une multitude de
vérités inutiles me sont démontrées sans répli-

que, disait-il ; et l'existence de Dieu, la réalité

du bien et du mal moral, l'immortalité de l'âme,

sont encore des problèmes pour moi. Quoi donc !

me serait-il moins important d'être éclairé sur

ces sujets, que d'être convaincu que les trois

angles d'un triangle sont égaux à deux droits?^
Tandis qu'en habile déc^amateur il me faisait

avaler à longs traits toute l'amertume de cette

réflexion, je rengageai le combat par une ques-
tion qui dut paraître singulière à un homme
enflé de ses premiers succès... Etes-vous un
être pensant? lui demandai-je... « En pourriez-
vous douter? » me répondit-il d'un air satis-

fait... Pourquoi non? qu'ai-je aperçu qui m'en
convainque ":"

... des sons et des mouvements?...
Mais le philosophe en voit autant dans l'animal

quil dépouille de la faculté de penser, pourquoi
vous accorderais-je ce que Descartes refuse à la

fourm.i? Vous produisez à l'extérieur des actes

assez propres à m'en imposer; je serais tenté

d'assurer que vous pensez en effet; mais la rai-

son suspend mon jugement : « Entre les actes

extérieurs et la pensée, il n'y a point de liaison
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essentielle, me dit-elle ; il est possible que ton
antagon:?te ne pense non plus que sa montre:
fallait-il prendre pour un être pensant le premier
animal à qui l'on apprit à parler? Qui ta révilé

que tous les hommes ne sont pas autant de per-
roquets instruits à ton insu? » « Cette
comparaison est tout au plus ingénieuse, me
répliqua-t-il ; ce n'est pas sur le mouvement et

les sons, c'est sur le fil des idées, la conséquence
qui règne entre les propositions et la liaison des
raisonnements, qu'il faut juger qu'un être pense :

s'il se trouvait un perroquet qui répondît à tout,

je prononcerais sans balancer que c'est un être

pen:ant. . Mais qu'a de comm.un cette question
avec l'existence de Dieu? quand vous m'aurez
démontré que l'homme en qui j'aperçois le plus
d'esprit n'est peut-être qu'un automate, en
serai -je mieux disposé à reconnaître une intel-

ligence dans la nature?... » C'est mon affaire,

repris-je ; convenez cependant qu'il y aurait de
la folie à refuser à vos semblables la' faculté de
penser. « Sans doute; mais que s'ensuit-il de
là?... » Il s'ensuit que si l'univers, que dis-je

l'univers! que si l'aile d'un papillon m'offre des

traces mille fois plus distinctes d'une intelli-

gence que vous n'avez d'indices que votre sem-
blable est doué de la faculté de penser, il serait

mille fois plus fou de nier qu'il existe un Dieu
que de nier que votre semJolable pense. Or, que
cela îoit ainsi, c'est à vos lumières, c'est à votre
conscience que j'en appelle : avez-vous jamais
remarqué dans les raisonnements, les actions et

la conduite de quelque homme que ce soit, plus

d'intelligence, d'ordre, de sagacité, de consé-
quence que dans le mécanisme d'un insecte ?

La Divinité n'e?t-elle pas aussi clairement em-
preinte dans l'œil d'un ciron que la faculté

de penser dans les ouvrages du grand New-
ton? Quoi! le monde formé prouve moins une
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intelligence que le monde expliqué?... Quelle
assertion!... « Mais, répliquez-vous, j'admets
la faculté de penser dans un autre d'autant plus
volontiers que je pense moi-même... » Voilà,
j'eri tombe d'accord, une présomption que je

n'ai point; mais n'en suis-je pas dédommagé par
la supériorité de mes preuves sur les vôtres?
L'intelligence d'un premier être ne m'est-elle
pas mieux démontrée dans la nature par ses ou-
vrages, que la faculté de penser dans un philo-
sophe par ses écrits? Songez donc que je ne vous
objectais qu'une aile de papillon, qu'un œil de
ciron, quand je pouvais vous écraser du poids
de l'univers. Ou je me trompe lourdement, ou
cette preuve vaut bien la meilleure qu'on ait

encore dictée dans les écoles. C'est sur ce rai-

sonnement, et quelques autres de la même sim-
plicité, que j'admets l'existence d'un Dieu, et

non sur ces tissus d'idées sèches et métaphysi-
ques, moins propres à dévoiler la vérité qu'à lui

donner l'air du mensonge.

XXI. — J'ouvre les cahiers d'un professeur
célèbre, et je lis : « Athées, je vous accorde que
le mouvement est essentiel à la matière; qu'en
concluez-vous?... que le monde résulte du jet

fortuit des atomes? J'aimerais autant que vous
me dissiez que l'Iliade d'Homère, ou la Hen-
riade de Voltaire est un résultat de jets fortuits

de caractères. » Je me garderai bien de faire ce
raisonnement à un athée : cette comparaison
lui donnerait beau jeu. Selon les lois de l'ana-
lyse des sorts, me dirait-il, je ne dois point être
surpris qu'une chose arrive lorsqu'elle est pos-
sible, et que la difficulté de l'événement est com-
pensée par la quantité des jets. Il y a tel nombre
de coups dans lesquels je gagerais, avec avan-
tage, d'amener cent mille six à la fois avec cent
mille dés. Quelle que fût la somme finie des
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caractères avec laquelle on me proposerait
d'engendrer fortuitement l'Iliade^ il y a telle

somme fir.ie de jets qui me rendrait la propo-
sition avantageuse : mon avantage serait même
infini si la quantité de jets accordée était inîi-

nie. Vous voulez bien convenir avec moi,
continuerait-il, que la matière existe de toute
éternité, et que le mouvement lui est essentiel.

Pour répondre à cette faveur, je vais supposer
avec vous que le monde n'a point de bornes

;

que la multitude des atomes était infinie, et que
cet ordre qui vous étonne ne se dément nulle

part : or, de ces aveux réciproques, il ne s'en-

suit autre chose, sinon que la possibilité d'en-

gendrer fortuitement l'univers est très-petite,

mais que la quantité des jets est infinie, c'est-à-

dire que la difficulté de l'événement est plus que
suffisamment compensée par !a multitude des

jets. Donc, si quelque chose doit répugner à la

raison, c'est la supposition que. la matière s'é-

tant mue de toute éternité, et qu'y ayant peut-

être dans la somme infinie des combinaisons
possibles un nombre infini d'arrangements ad-
mirables, il ne se soit rencontré aucun de ces

arrangements admirables dans la multitude
infinie de ceux qu'elle a pris successivement.
Donc, l'esprit doit être plus étonné de la durée
hypothétique du chaos que de la naissance réelle

de l'univers.

XXII. — Je distingue les athées en trois

classes. Il y en a quelques-uns qui vous disent

nettement qu'il n'y a point de Dieu, et qui le

pensent : ce sont les vrais athées: un assez

grand nombre, qui ne savent qu'en penser, et qui

décideraient volontiers la question à croix ou
pile : ce sont les athées sceptiques; beaucoup
plus qui voudraient qu'il n'y en eût point, qui

font semblant d'en être persuadés, qui vivent
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comme s'ils Tétaient : ce sont les fanfarons du
parti. Je déteste les fanfarons ; ils sont faux : je

plains les vrais athées; toute consolation me
semble morte pour eux ; ci je prie Dieu pour les

sceptiques; ils manquent de lumières.

XXIII. — Le déiste assure l'existence d'un
Dieu, l'immortalité de l'âme et ses suites : le

sceptique n'est point décidé sur ces articles; l'a-

thée les nie. Le sceptique a donc, pour être ver-
tueux, un motif de plus que l'athée, et quelque
raison de moins que Je déiste. Sans la crainte du
législateur, la pente du tempérament et la con-
naissance des avantages actuels de la vertu, la

probité de l'athée manquerait de fondement, et

celle du sceptique serait fondée sur un peut-
être.

XXIV. — Le scepticisme ne convient pas à

tout le monde. Il suppose un examen profond
et désintéressé : celui qui doute parce qu'il ne
connaît pas les raisons de crédibilité n'est qu'un
ignorant. Le vrai sceptique a compté et pesé les

raisons. Mais ce n'est pas une petite afiaire que
de peser des raisonnements. Qui de nous en
connaît exactement la valeur? Qu'on apporte
cent preuves de la mcme vérité, aucune ne man-
quera de partisans. Chaque esprit a son téles-

cope. C'est un colosse à mes yeux que cette

objection qui disparaît aux vôtres : vous trou-
vez légère une raison qui m'écrase. Si nous som-
mes divisés sur la valeur intrinsèque, comment
nous accorderons-nous sur le poids relatif? Dites-

moi, combien faut-il de preuves morales pour
contre-balancer une conclusion métaphysique ?

Sont-ce mes lunettes qui pèchent ou les vôtres?
Si donc il est si difficile de peser des raisons, et

s'il n'est point de questions qui n'en aient pour
et contre, et presque toujours à égale mesure,
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pourquoi tranchons-nous si vite ? D"où nous
vient ce ton si décidé? Navons-nous pas éprouvé
cent fois que ia suffisance dogmatique révolte?
« On me faict haïr les choses vraisemblables, dit

l'auteur des Essais (Liv. III, ch. xi), quand on
me les plante pour infaillibles : i'aime ces mots
qui amoUissent et modèrent la témérité de nos
propositions^ à radventure, aulcunement. quel-
que, on dict, ie pense, et semblables : et si l'eusse

eu à dresser ces enfants, ie leur eusse tant mis
en la bouche cette façon de respondre enques-
tante, non résolutive': qu'est-ce à dire? le ne
l'enteîias pas, Il pourrait estre, est-il vray ?
qu'ils eussent plustost gardé la forme d'apprentis
à soixante ans que de représenter les docteurs à
dix ans, comme ils font. »

_XXV. — Qu'est-ce gue Dieu ? question qu'on
fait aux enfants, et à laquelle les philosophes
ont bien de la peine a répondre.
On sait à quel âge un enfant doit apprendre k

lire, à chanter, à danser, le latin, la géométrie.
Ce n'est qu'en matière de religion qu'on ne con-
sulte point sa portée ; à peine entend-il, qu'on
lui demande : Qu'est-ce que Dieu? C'est dans le

même instant, c'est de la même bouche qu'il

apprend quïl y a des esprits follets, des reve-
nants, des loups-garous, et un Dieu. On lui in-

culque une des plus importantes vérités d'une
manière capable de la décrier un jour au tribu-
nal de sa raison. En effet, qu'y aura-t-il de sur-

prenant, si, trouvant à l'âge de vingt ans l'exis-

tence de Dieu confondue dans sa tête avec une
foule de préjugés ridicule?, il vient à la mécon-
naître et à la traiter ainsi que nos juges traitent

un honnête homme qui se trouve engagé par
accident dans une troupe de coquins ?

XX'VI. - On nous parle trop tôt de Dieu :
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autre défaut ; on n'insiste pas assez sur sa pré-

sence. Les hommes ont banni la Divinité d'en-

tre eux ; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire
;

les murs d'un temple bornent sa vue ; elle n'existe

point au delà. Insensés que vous êtes! détruisez

ces enceintes qui rétrécissent vos idées ; élar-

gissez Dieu; voyez-le partout où il est, ou dites

qu'il n'est point. Si j'avais un enfant à dresser,

moi, je lui ferais de la Divinité une compagnie
si réelle, qu'il lui en coûterait peut-être moins
pour devenir athée que pour s'en distraire. Au
lieu de lui citer l'exemple d'un autre homme
qu'il connaît quelquefois pour plus méchant que
lui, je lui dirais brusquement -.Dieu t'entend, et

tu mens. Les jeunes gens veulent être pris par

les sens. Je multiplierais donc autour de lui les

signes indicatifs de la présence divine. S'il se

faisait, par exemple, un cercle chez moi, j'y mar-
querais une place à Dieu, et j'accoutumerais

mon élève à dire : Nous étions quatre, Dieu,

mon ami, mon gouverneur et moi.

XXVII. — L'ignorance et l'incuriosité sont

deux oreillers fort doux; mais pour les trouver
tels, il faut avoir la tête aussi bien faite que
Montaigne.

XXVIIÏ. — Les esprits bouillants, les imagi-

nations ardentes ne s'accommodent pas de l'in-

dolence du sceptique. Ils aiment mieux hasarder

un choix que de n'en faire aucun- se tromper
que de vivre incertains : soit qu'ils se méfient de

leurs bras, soit qu'ils craignent la profondeur
des eaux, on les voit toujours suspendus à des
branches dont ils sentent toute la faiblesse, et

auxquelles ils aiment mieux demeurer accrochés
que de s'abandonner au' torrent. Ils assurent
tout, bien qu'ils n'aient rien soigneusement exa-

miné : ils ne doutent de rien, parce qu'ils n'en
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ont ni la patience ni le courage. Sujets à des
lueurs qui les décident, si par hasard ils rencon-
trent la vérité, ce n'est point à tâtons, c'est

brusquement, et comme par rév^élation. Ils sont,

entre les dogmatiques, ce qu'on appelle les illu-

minés chez le peuple dévot. J'ai vu des individus
de cette espèce inquiète qui ne concevaient pas
comment on pouvait allier la tranquillité d'es-

prit avec l'indécision. « Le moyen de vivre heu-
reux sans savoir qui Ton est, d'où Ton vient, où
Ton va, pourquoi l'on est venu! » Je me pique
d'ignorer tout cela, sans en être plus malheu-
reux, répondait froidement le sceptique : ce

n'est point ma faute si j'ai trouvé ma raison
muette quand je l'ai questionnée sur mon état.

Toute ma vie j'ignorerai, sans chagrin, ce qu'il

m'est impossible de savoir. Pourquoi regrette-
rais-je des connaissances que je n'ai pu me pro-
curer, et qui, sans doute, ne me sont pas fort

nécessaires, puisque j'en suis privé? J'aimerais
autant, a dit un des premiers génies de notre
siècle, m'affliger sérieusement de n'avoir pas
quatre yeux, quatre pieds et deux ailes.

XXIX. — On doit exiger de moi que je cher-
che la vérité, mais non que je la trouve. Un so-

phisme ne peut-il pas m 'affecter plus vivement
qu'une preuve solide? Je suis nécessité de con-
sentir au faux que je prends pour le vrai, et de
rejeter le vrai que je prends pour le faux : mais,
qu'ai-je à craindre, si c'est innocemment que je

me trompe? L'on n'est point récompensé dans
l'autre monde pour avoir eu de l'esprit dans ce-
lui-ci : y serait-on puni pour en avoir manqué?
Damner un homme pour de mauvais raisonne-
ments, c'est oublier qu'il est un sot pour le trai-

ter comme un méchant.

XXX. — Qu'est-ce qu'un sceptique? C'est un

d:derot, n. 2
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philosophe qui a douté de tout ce qu'il croit, et

qui crcit ce qu'un usage légitime de sa raison et

de ses sens lui a démontré vrai. Voulez-vous
quelque chose de plus précis? rendez sincère le

pyrrhonien, et vous aurez le sceptique.

XXXI. — Ce qu'on n'a jamais mis en ques-
tion n'a point été prouvé. Ce qu'on n'a point
examiné sans prévention n'a jamais été bien exa-
miné. Le scepticisme est donc le premier pas

vers la vérité. Il doit être général, car il en est

la pierre de touche. Si. pour s'assurer de l'exis-

tence de Dieu, le philosophe commence par en
douter, y a-t-il quelque proposition qui puisse

se soustraire à cette épreuve?

XXXII. — L'incrédulité est quelquefois le vice

d'un sot, et la crédulité le défaut d'un homme
d'esprit. L'homme d"esprit voit loin dans l'im-

mensité des possibles ; le sot ne voit guère de
possible que ce qui est. C'est là peut-être ce qui-

rend l'un pusillanime, et l'autre téméraire.

XXXIII. — On risque autant à croire trop,

qu'à croire trop peu. Il n"y a ni plus ni moins
de danger à être polythéiste qu'athée : or, le

scepticisme peut seul garantir également, en
tout temps et en tout lieu, de ces deux excès
opposés.

XXXIV. — Un semi-scepticisme est la marque
d'un esprit faible; il décèle un raisonneur pu-
sillanime, qui se laisse effrayer par les consé-
quences; un superstitieux, qui croit honorer son
Dieu par les entraves où il met sa raison: une
espèce d'incrédule, qui craint de se démasquer à

lui-même : car si la vérité n'a rien à perdre à
l'examen, comme en est convaincu le semi-scep-
tique, que pense-t-il au fond de son âme de ces
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notions privilégiées qu'il appréhende de sonder,
et qui sont placées dans un recoin de sa cer-

velle, comme dans un sanctuaire dont il n'ose
approcher?

XXXV. — J'entends crier de toute part h l'im-

piété. Le chrétien est impie en Asie, le musul-
man eïi Europe, le papiste à Londres, le calvi-

niste à Paris, le janséniste au haut de la rue
Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg
Saint-Médard. Qu'est-ce donc qu'un impie? Tout
le monde l'est-il, ou personne?

XXXVI. — Quand les dévots se déchaînent
contre le scepticisme, il me semble qu'ils enten-
dent mal leur intérêt, ou qu'ils se contredisent.
S'il est certain qu'un culte vrai, pour être em-
brassé, et qu'un faux culte, pour être abandonné,
n'ont besoin que d'être bien connus, il serait à
souhaiter qu'un doute universel se répandit sur
la surface de la terre, et que tous les peuples
voulussent bien mettre en question la vérité de
leurs religions : nos missionnaires trouveraient
la bonne moitié de leur besogne faite.

XXXVIL — Celui qui ne conserve pas par
choix le culte qu'il a reçu par éducation, ne peut
non plus se glorifier d'être chrétien ou musul-
man, que de n'être point né aveugle ou boiteux.
C'est un bonheur, et non pas un mérite.

XXXVIII. - Celui qui mourrait pour un cuite

dont il connaîtrait la fausseté serait un enragé.
Celui qui meurt pour un culte faux, mais qu'il

croit vrai, ou pour un culte vrai, mais dont il

n'a pas de preuves, est un fanatique.
Le vrai martyr est celui qui meurt pour un

culte vrai, et dont la vérité lui est démontrée.
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XXXIX. — Le vrai martyr attend la mort;
l'enthousiaste y court.

XL. — Celui qui, se trouvant à la Mecque,
irait insulter aux cendres de Mahomet, renver-
ser ses autels, et troubler toute une mosquée, se

ferait empaler, à coup sûr, et ne serait peut-être
pas canonisé. Ce zèle n'est plus à la mode. Po-
lyeucte ne serait de nos jours qu'un insensé.

XLI. — Le temps des révélations, des pro-
diges, et des missions extraordinaires est passé.

Le christianisme n'a plus besoin de cet échafau-
dage. Un homme qui s'aviserait de jouer parmi
nous le rôle de Jonas, de courir les rues en
criant : « Encore trois jours, et Paris ne sera

plus : Parisiens, faites pénitence, couvrez-vous
de sacs et de cendres, ou dans trois jours vous
périrez, »_ serait incontinent saisi, et traîné de-
vant un juge, qui ne manquerait pas de l'en-

voyer aux Petites-Maisons. Il aurait beau dire :,

a Peuples, Dieu vous aime-t-il moins que le Ni-
nivite? Etes-vous moins coupables que lui?n

On ne s'amuserait point à lui répondre; et pour
le traiter en visionnaire, on n'attendrait pas le

terme de sa prédiction.

Elle peut revenir de l'autre monde quand il

voudra; les hommes sont tels, qu'il fera de

f

[rancis miracles s'il est bien accueilli dans ce-

ui-ci.

XLIL — Lorsqu'on annonce au peuple un
dogme qui contredit la religion dominante, ou
(Quelque fait contraire à la tranquillité publique,

justifiàt-on sa mission par des miracles, le gou-
vernement a droit de sévir, et le peuple de s'é-

crier : Criicijif^e. Quel danger n'y aurait-il pas à

abandonner les esprits aux séductions d'un im-
posteur, ou aux rêveries d'un visionnaire ? Si le
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sang de Jésus-Christ a crié vengeance contre les

Juifs, c'est qu'en le répandant, ils fermaient l'o-

reille à la voix de Moïse et des Prophètes, qui le

déclaraient le Messie. Un ange vînt-il à descen-
dre des cieux, appuyât-il ses raisonnements par
des miracles, s'il prêche contre la loi de Jésus-
Christ, Paul veut qu'on lui dise anathème. Ce
n'est donc pas par les miracles qu'il faut juger
de la mission d'un homme, mais c'est par la con-
formité de sa doctrine avec celle du peuple au-
quel il se dit envoyé, surtout lorsque la doctrine

de ce peuple est démontrée vraie.

XLIII. — Toute innovation est à craindre dans
un gouvernement. La plus sainte et la plus douce
des religions, le christianisme même ne s'est pas
affermi sans causer quelques troubles Les pre-
miers enfants de l'Eglise sont sortis plus d'une
fois de la modération et de la patience qui leur
étaient prescrites. Qu'il me soit permis de rap-
porter ici quelques fragments d'un édit de l'em-
pereur Julien ; ils caractériseront à merveille le

génie de ce prince philosophe, et l'humeur des

zélés de son temps.
c( J'avais imaginé, dit Julien, que les chefs des

Galiléens sentiraient combien mes procédés sont
différents de ceux de mon prédécesseur, et qu'ils

m'en sauraient quelque gré : ils ont soutfert,

sous son règne, l'exil et les prisons; et l'on a

passé au fil de l'épée une multitude de ceux qu'ils

appellent entre eux hérétiques... Sous le mien,
on a rappelé les exilés, élargi les prisonniers, et

rétabli les proscrits dans la possession de leurs

biens. Mais telle est l'inquiétude et la fureur de
cette espèce d'hommes, que, depuis qu'ils ont
perdu le privilège de se dévorer les uns les au-
tres, de tourmenter et ceux qui sont attachés à
leurs dogmes, et ceux qui suivent la religion au-
torisée par les lois, ils n'épargnent aucun moyen,
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ne laissent échapper aucune occasion d'exciter

des révoltes; gens sans égard pour la vraie piété,

et sans respect pour nos constitutions... Toute-
fois nous n'entendons pas qu'on les traîne au
pied de nos autels, et qu'on leur fasse violence..

.

Quant au nenu peuple, il paraît que ce sont ses

chefs qui fomentent en lui l'esprit de sédition
;

furieux qu'ils sont des bornes que nous avons
mises à leurs pouvoirs ; car nous les avons ban-
nis de nos tribunaux, et ils n'ont plus la com-
modité de disposer des testaments, de supplanter
les héritiers légitimes, et de s'emparer des suc-
cessions... C'est pourquoi nous défendons à ce
peuple de s'assembler en tumulte, et de cabaler
chez ses prêtres séditieux... Que cet éJit fasse

la sûreté de nos magistrats que les mutins ont
insultés plus d'une fois, et mis en danger d'être

lapidés... Qu'ils se rendent paisiblement chez
leurs chefs, qu'ils y prient, qu'ils s'y instruisent,

et qu'ils y satisfassent au culte qu'ils en ont
reçu; nous le leur permettons : mais qu'ils re-r

noncent à tout dessein factieux... Si ces assem-
blées sont pour eux une occasion de révolte, ce
sera à leurs risques et fortunes; je les en aver-
tis... Peuples mcrédules, vivez en paix... Et
vous qui êtes demeurés fidèles à la religion de
votre pays et aux dieux de vos pères, ne persé-
cutez point des voisins, des concitoyens, dont
l'ignorance est encore plus à plaindre que la mé-
chanceté n'est à blâmer... C'est par la raison et

non par la violence qu'il faut ramener les hom-
mes à la vérité. Nous vous enjoignons donc à

vous tous, nos fidèles sujets, de laisser en repos
les Galiléens. »

Tels étaient les sentiments de ce prince, à qui
l'on peut reprocher le paganisme , mais non
l'apostasie : il passa les premières années de sa

vie sous différents maîtres, et dans différentes

écoles: et fit, dans un âge plus avancé, un choix
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infortuné : il se ciécica ma'heureusement pour le

culte de ses aïeux, et les dieux de son pays.

XLIV. — Une chose qui m'étonne, c'est que
les ouvrages de ce savant empereur soient par-
venus jusqu'à nous. Ils contiennent des traits

qui ne nubent point à la vérité du christianisme,
mais qui sont assez désavantageux à quelques
chrétiens de son temps, pour qu'ils se sentissent
de l'attention singulière que les Pères de l'Eglise

ont eue de supprimer les ouvrages de leurs en-
nemis. C'est apparemment de ses prédécesseurs
que saint Grégoire le Grand avait hérité le zèle

barbare qui l'anima contre les lettres et les arts.

S'il n'eût tenu qu'à ce pontife, nous serions dans
le cas des mahométans, qui en sont réduits pour
toute lecture à celle de leur Alcoran. Car, quel
eût été le sort des anciens écrivains, entre les

mains d un homme qui solécisait par principe de
religion; qui s'imaginait qu'observer les règles

de la grammaire, c'était soumettre Jésus Christ
à Donat, et qui se crut obligé en conscience de
combler les ruines de l'antiquité?

XL'V". — Cependant, la divinité des Ecritures
n'est point un caractère si clairement empreint
en elles, que l'autorité des historiens sacrés soit

absolument indépendante du témoignage des
auteurs profanes. Où en serions- nous s'il fallait

reconnaître le doigt de Dieu dans la forme de
notre Bible ! Combien la version latine n'est-elle

pas misérable? Les originaux mêmes ne sont
pas des chefs-d'œuvre de composition. Les pro-
phètes, les apôtres et les évangéiistes ont écrit

comme ils y entendaient. S'il nous était permis
de regarder l'histoire du peuple hébreu comme
une simple production de l'esprit humain, Mo'ise
et ses continuateurs ne l'emporteraient pas sur
Tite-Live, Salluste, César et Josèphe, tous gens
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qu'on ne soupçonne pas assurément d'avoir écrit

par inspiration. Ne préfère-t-on pas même le

jésuite Berruyer à Moïse? On conserve dans nos
églises des tableaux qu'on nous assure avoir été

peints par des anges et par la Divinité même :

si ces morceaux étaient sortis de la main de Le
Sueur ou de Le Brun, que pourrais-je opposer
à cette tradition immémoriale? Rien du tout,

peut-être. Mais quand j'observe ces célestes ou-
vrages, et que je vois à chaque pas les règles de
la peinture violées dans le dessin et l'exécution,

le vrai de l'art abandonné partout, ne pouvant
supposer que l'ouvrier était un ignorant, il faut

bien que j'accuse la tradition d'être fabuleuse.
Quelle application ne ferais-je point de ces ta-

bleaux aux saintes Ecritures, si je ne savais com-
bien il importe peu que ce qu'elles contiennent
soit bien ou mal dit? Les prophètes se sont pi-

qués de dire vrai, et non pas de bien dire. Les
apôtres sont-ils morts pour autre chose que
pour la vérité de ce qu'ils ont dit ou écrit? Or,
pour en revenir au point que je traite, de quelle

conséquence n'était-il pas de conserver des au-
teurs profanes qui ne pouvaient manquer de
s'accorder avec les auteurs sacrés, au moins sur
l'existence et les miracles de Jésus-Christ, sur

les qualités et le caractère de Ponce-Pilate, et

sur les actions et le martyre des premiers chré-
tiens?

XLVI. — Un peuple entier, me direz-vous, est

témoin de ce fait; oserez- vous le nier? Oui, j'o-

serai, tant qu'il ne me sera pas confirmé par l'au-

torité de quelqu'un qui ne soit pas de votre parti,

et que j'ignorerai que ce quelqu'un était inca-

pable de fanatisme et de séduction. Il y a plus.

Qu'un auteur d'une impartialité avouée me ra-

conte qu'un gouffre s'est ouvert au milieu d'une
ville

;
que les dieux consultés sur cet événement
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ont répondu qu'il se refermera si Ton y jette ce
que Ton possède de plus précieux; qu'un brave
chevalier s'y est précipité, et que l'oracle s'est

accompli : je le croirai beaucoup moins que s'il

eût dit simplement qu'un gouffre s'étant ouvert,
on employa un temps et des travaux considéra-
bles pour'le combler. iMoins un fait a de vrai-
semblance, plus le témoignage de l'histoire perd
de son poids. Je croirais sans peine un seul hon-
nête homme qui m'assurerait que Sa Majesté
vient de remporter une grande victoire sur les

alliés; mais tout Paris m'annoncerait qu'un
mort vient de ressusciter à Passy, que je n'en
croirais rien. Qu'un historien nous en impose,
ou que tout un peuple se trompe, ce ne sont
pas des prodiges.

XLVII. — Tarquin projette d'ajouter de nou-
veaux corps de cavalerie à ceux que Romulus
avait formés. Un augure lui soutient que toute
innovation dans cette milice est un sacrilège, si

les dieux ne l'ont autorisée. Choqué de la liberté

de ce prêtre, et résolu de le confondre et de dé-
crier en sa personne un art qui croisait son au-
torité, Tarquin le fait appeler sur la place pu-
blique, et lui dit : « Devin, ce que je pense est-il

possible? Si ta science est telle que tu la vantes,

elle te met en état de répondre. » L'augure ne
se déconcerte point, consulte les oiseaux et ré-

pond : « Oui, prince, ce que tu penses se peut
faire. » Lors, Tarquin, tirant un rasoir de des-
sous sa robe, et prenant à la main un caillou :

« Approche, dit-il au devin, coupe-moi ce caillou

avec ce rasoir; car j'ai pensé que cela se pou-
vait. » Navius, c'est le nom de l'augure, se tourne
versle peuple, et dit avec assurance : « Qu'on
applique le rasoir au caillou, et qu'on me traîne

au supplice, s'il n'est divisé sur-le-champ. » L'on
vit en effet, contre toute attente, la dureté du
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caillou céder au tranchant du rasoir : ses parties

se séparent si promptement, que le rasoir porte
sur la main de Tarquin, et en tire du sang. Le
peuple étonné fait des acclamations; Tarquin
renonce à ses projets, et se déclare protecteur
des augures; on enferme sous un autel le rasoir

et les fragm^ents du caillou. On élève une statue
au devin : cette statue subsistait encore sous le

règne d'Auguste; et l'antiquité profane et sacrée
nous atteste la vérité de ce fait, dans les écrits

de Lactance, de Denys d'Halicarnasse , et de
saint Augustin.
Vous avez entendu l'histoire; écoutez la su-

perstition. « Que répondez-vous à cela? Il faut,

dit le superstitieux Quintus à Gicéron son frère,

il faut se précipiter dans un monstrueux pyrrho-
nisme, traiter les peuples et les historiens de
stupides, et brûler les annales, ou convenir de
ce fait. Nierez-vous tout, plutôt que d'avouer
que les dieux se mêlent de nos affaires ? »

Hoc ego philosophi non arbitror testibus uti

qui^ aiit casii vert, aiit malitia falsi Jiciique esse
possunt. Argumentis et rationibiis oportet, quare
quidque ita sit, docere, non evenlis^ iis prseser-
tim quibiis mihi non liceat credere... Omitte igi-

îur lituum Romuli, quern in maximo incendio
ncgas poîuisse comburi. Contemne cotem Accii
Navii. Nihil débet esse in philosophia commen-
titiis fabellis loci. Illud erat philosophi, totius

augurii primuin nûturam ipsam videi'e, deinde
inventionem ^ deinde constantiam... Habent
Etrusci exaratum puerum auctorem disciplina
si'.œ. Nos quern? Actiumne Navium?... Placet
ifritur humauitatis expertes habere Divinitatis
ûiictores? (M. T. Cicero, de Divinat. Lib. II,

cap. Lxxx, Lxxxi.) Mais c'est la croyance des
rois, des peuples, des nations et du monde. Quasi
rere quidquam sit tani val.ie^ quam nihil sa-
pere vulgare? Aut quasi tibi ipsi in judicando
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placent miiltitudo. Voilà la réponse du philoso-
phe. Qu'on me cite un seul prodige auquel elle

ne soit pas applicable! Les Pères de rhglise,qui
voyaient sans doute de grands inconvénients à

se servir des principes de Cicéron, ont mieux
aimé convenir de l'aventure de Tarquin, et attri-

buer l'art de Navius au diable. C'est une belle

machine que le diable.

XLVIII. — Tous les peuples ont de ces faits, à
qui, pour être m.erveilleux, il ne manque que
d'être vrais; avec lesquels on démontre tout,
mais qu'on ne prouve point; qu'on n'ose nier
sans être impie, et qu'on ne peut croire sans
être imbécile.

XLIX. — Romulus , frappé de la foudre , ou
massacré par les sénateurs, disparaît d'entre les

Romains. Le peuple et le soldat en murmurent.
Les ordres de l'Etat se soulèvent les uns contre
les autres ; et Rome naissante, divisée au dedans,
et environnée d'ennemis au dehors, était au bord
du précipice, lorsqu'un certain Proculeius s'a-

vance gravement et dit : a Romains, ce prince,

que vous regrettez, n'est point mort : il est monté
aux cieux, où il est assis à la droite de Jupiter.

Va, m'a-t-il dit, calme tes concitoyens, annonce-
leur que Romulus est entre les dieux; assure-les

de ma protection; qu'ils sachent que les forces

de leurs ennemis ne prévaudront jum.ais contre

eux : le destin veut qu'ils soient un jour les maî-
tres du monde; qu'ils en fassent seulement pas-

ser la prédiction d'âge en âge à leur postérité

la plus reculée. » Il est des conjonctures favora-

bles à l'imposture; et si l'on examine quel était

alors l'état des affaires de Rome, on conviendra
que Proculeius était homme de tête , et qu'il

avait su prendre son temps. Il introduisit dans

les esprits un préjugé qui ne fut pas inutile à la
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grandeur future de sa patrie... Miriim est quan-
tum un viro hcCC nuntianti fîdei fiierit ; quam-
que desiderium Romuli a^ud plebem, facta fide
immortalitatis, lenitimï sit. Famam hanc admi-
ratio viri et pavor prsesens nobilitavit; deinde

a paucis initio facto, deum deo naîum salvere

universi Romulum jubent. Cest-à-dire que le

peuple crut à cette apparition
;
que les sénateurs

firent semblant d'y croire, et que Romulus eut

des autels. Mais les choses n'en demeurèrent pas

là. Bientôt ce ne fut point un simple particulier

à qui Romulus s'était apparu. Il s'était montré à

plus de mille personnes en un jour. Il n'avait

point été frappé de la foudre, les sénateurs ne
s'en étaient point défaits à la faveur d'un temp)S

orageux, mais il s'était élevé dans les airs au mi-
lieu des éclairs et au bruit du tonnerre, à la vue
de tout un peuple ; et cette aventure se calfeu-

tra^ avec le temps, d'un si grand nombre de
pièces, que les esprits forts du siècle suivant

devaient en être fort embarrassés.

L.— Une seule démonstration me frappe plus

que cinquante faits. Grâce à l'extrême confiance

que j'ai en ma raison, ma foi n'est point à la

merci du premier saltimbanque. Pontife de
Mahomet, redresse des boiteux; fais parler des

muets : rends la vue aux aveugles : guéris des

paralytiques; ressuscite des morts; restitue

même aux estropiés les membres qui leur man-
quent, miracle qu'on n'a point encore tenté, et

à ton grand étonnement ma foi n'en sera point

ébranlée. Veux-tu que je devienne ton prosélyte?

laisse tous ces prestiges, et raisonnons. Je suis

plus sûr de mon jugement que de mes yeux.
Si la religion que tu m'annonces est vraie, sa

vérité peut être mise en évidence et se démontrer
par des raisons invincibles. Trouve-les, ces rai-

sons. Pourquoi me harceler par des prodiges,
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quand tu n'as besoin, pour me terrasser, que
d'un syllogisme? Quoi donc ! te serait-il plus

facile de redresser un boiteux que de m'éclairer ?

LI. — Un homme est étendu sur la terre, sans
sentiment, sans voix, sans chaleur, sans mouve-
ment. On le tourne, on le retourne, on l'agite,

le leu lui est appliqué, rien ne l'émeut : le fer

chaud n'en peut arracher un symptôme de vie
;

on le croit mort; l'est-il? non. C'est le pendant
du prêtre de Calame : Qui^ ^uando ei placebat.
ad imitatas quasi lamentantis Jiominis voces. ita

se auferebat a sensibus et jacebat simillimiis

mortuo, ut non solum vellicantes atquepuugentes
minime senîiret, sed aliquando etiam igné ure-
reiur admoto^ sine iillo doloris sensu, nisi post
ynodum ex vulnere, etc. (Saint Augustin, Cité de
Dieu., Liv. XIV, chap. xxiv.) Si certaines gens
avaient rencontré, de nos jours, un pareil sujet,

ils en auraient tiré bon parti. On nous aurait

fait voir un cadavre se ranimer sur la cendre
d'un prédestiné; le recueil du magistrat jansé-

niste se serait enflé d'une résurrection, et le

constitutionnaire se tiendrait peut-être confondu.

LIi. — Il faut avouer, dit le logicien de Port-

Royal, que saint Augustin a eu raison de sou-
tenir, avec Platon, que le jugement de la vérité

et la règle pour discerner n'appartiennent pas
aux sens, mais à l'esprit : non est veritatis judi-

ciiim in sensibus, et même que cette certitude

que Ton peut tirer des sens ne s'étend pas bien
loin, et qu'il y a plusieurs choses que l'on crpit

savoir par leur entremise, et dont on n'a point
une pleine assurance. Lors donc que le témoi-
gnage des sens contredit ou ne contre-balance
point l'autorité de la raison, il n'y a pas à opter:

en bonne logique , c'est à la raison qu'il faut

s'en tenir.
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LUI. — Un faubourg retentit d'acclamations :

la cendre d'un prédestiné y fait, en un jour, plus

de prodiges que Jésus-Christ n'en fit en toute sa

vie. On y court; on s'y porte; j'y suis la foule.

J'arrive à peine, que j'entends crier : miracle!
miracle! J'approche, je regarde, et je vois un
petit boiteux qui se promène à l'aide de trois ou
quatre personnes charitables qui le soutiennent;
et le peuple qui s'en ém.erveille, de répéter : mi-
racle! miracle! Où donc est le miracle, peuple
imbécile? Ne vois-tu pas que ce fourbe n'a lait

que changer de béquilles? Il en était, dans cette

occasion, des miracles, comme il en est toujours
des esprits. Je jurerais bien que tous ceux qui
ont vu des esprits, les craignaient d'avance, et

que tous ceux qui voyaient là des miracles,

étaient bien résolus d'en voir.

LIV. - Nous avons toutefois, de ces miracles
prétendus, un vaste recueil qui peut braver lin-
crédulité la plus déterminée. L'auteur est un^
sénateur, un homme grave qui faisait profession

d'un matérialisme assez mal entendu, à la vérité,

mais qui n'attendait pas sa fortune de sa conver-
sion : témoin oculaire des faits qu'il raconte, et

dont il a pu juger sans prévention et sans intérêt,

son témoignage est accompagné de mille autres.

Tous disent qu'ils ont vu, et leur déposition a

toute l'authenticité possible : les actes originaux
en sont conservés dans les archives publiques.
Que répondre à cela? Que répondre? que ces

m.iracles ne prouvent rien, tant que la question
de ses sentiments ne sera point décidée.

LV.— Tout raisonnement qui prouve pour
deux partis, ne prouve ni pour l'un ni pour
l'autre. Si le fanatisme a ses martyrs, ainsi que
la vraie religion, et si, entre ceux qui sont morts
pour la vraie religion, il y a eu des fanatiques;
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OU comptons, si nous le pouvons, le nombre des
morts, et croyons, ou cherchons d'autres motifs

de crédibilité.

L"VI.— Rien n'est plus capable d'affermir dans
rirréiigion, que de faux motifs de conversion.
On dif tous les jours à des incrédules : Qui êtes-

vous, pour attaquer une religion que les Pauî,

les Tertullien, les Athanase, les Chrysostome.
les Augustin , les Cyprien , et tant d'autres

illustres personnages ont si courageusement
défendue? Vous avez sans doute aperçu quelque
difficulté qui avait échappé à ces génies supé-
rieurs ; montrez-nous donc que vous en savez
plus qu'eux; ou sacrifiez vos doutes à leurs déci-

sions, si vous convenez qu'ils en savaient plus
que vous. Raisonnement frivole. Les lumières
des ministres ne sont point une preuve de la

vérité d'une religion. Quel culte plus absurJe
que celui des Égyptiens, et quels ministres plus
éclairés!... Non, je ne peux adorer cet oignon.
Quel privilège a-til sur les autres légumes? Je
serais bien fou de prostituer mon hommage à

des ctres destinés à ma nourriture! La plaisante
divinité qu'une plante que j'arrose, qui croît et

meurt dans mon potager!... « Tais-toi, misé-
rable, tes blasphèmes me font frémir : c'est bien
à toi à raisonner! en sais-tu là-dessus plus que
le sacré Collège? Qui es-tu, pour attaquer tes

dieux, et donner des leçons de sagesse à leurs

ministres ? Es-tu plus éclairé que ces oracles que
l'univers entier vient interroger? Quelle que soit

ta réponse, j'admirerai ton orgueil ou ta témé-
rité... » Les chrétiens ne sentiront-ils jamciis

toute leur force, et n'abandonneront-ils point
ces malheureux sophismes à ceux dont ils sont
l'unique ressource? Omittamus isîa communia
qux ex îitraque parte dici possunt, quanquam
vere ex utraque parte dici non possint. (Saint
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Augustin, Cité de Dieu.) L'exemple, les prodiges
et Tautorité peuvent faire des dupes ou des
hypocrites : la raison seule fait des croyants.

LVII. — On convient qu'il est de la dernière
importance de n'employer à la défense d'un culte

que des raisons solides: cependant on persécu-

terait volontiers ceux qui travaillent à décrier les

mauvaises. Quoi donc! n'est-ce pas assez que Ton
soit chrétien : faut-il encore l'être par de mau-
vaises raisons? Dévots, je vous en avertis; je ne
suis pas chrétien parce que saint Augustin l'était

;

mais je le suis parce qu'il est raisonnable de l'être.

LVIII.— Je connais les dévots ; ils sont prompts
à prendre l'alarme. S'ils jugent une fois que cet écrit

contient quelque chose de contraire à leurs idées,

je m'attends à toutes les calomnies qu'ils_ ont
répandues sur le compte de mille gens qui va-
laient mieux que moi. Si je ne suis qu'un déiste

et qu'un scélérat, j'en serai quitte à bon marché.,.

Il y a longtemps qu'ils ont damné Descartes,

Montaigne, Locke et Bayle; et j'espère qu'ils en
damneront bien d'autres. Je leur déclare cepen-
dant que je ne me pique d'être ni plus honnête
homme, ni meilleur chrétien que la plupart de

ces philosophes. Je suis né dans l'Eglise catho-
lique, apostolique et romaine; et je me soumets
de toute ma force à ses décisions. Je veux mou-
rir dans la religion de mes pères, et je la crois

bonne autant qu'il est possible à quiconque n'a

jamais eu aucun commerce immédiat avec la

Divinité, et qui n'a jamais été témoin d'aucun
miracle. Voilà ma profession de foi; je suis

presque sûr qu'ils en seront mécontents, bien
qu'il n'y en ait peut-être pas un entre eux qui

soit en état d'en faire une meilleure.

LIX. -— J'ai lu quelquefois Abbadie, Huet, et



PENSEES PHILOSOPHIQUES. 33

les autres. Je connais suffisamment les preuves
de ma religion, et je conviens qu'elles sont
grandes; mais le seraient-elles cent fois davan-
tage, le christianisme ne me serait point encore
démontré. Pourquoi donc exiger de moi que je

croie qu'il y a trois personnes en Dieu, aussi
fermement que je crois que les trois angles d'un
triangle sont égaux à deux droits.-' Toute preuve
doit produire en moi une certitude proportionnée
à son degré de force; et l'action des démonstra-
tions géométriques, morales et physiques, sur
mon esprit, doit être différente, ou cette distinc-
tion est frivole.

LX. — Vous présentez à un incrédule un vo-
lume d'écrits dont vous prétendez lui démontrer
la divinité. Mais avant que d'entrer dans l'exa-

men de vos preuves, il ne manquera pas de vous
questionner sur cette collection. A-telle tou-
jours été la même? vous demandera-t-il. Pour-
quoi est-elle à présent moins ample qu'elle ne
l'était il y a quelques siècles? De quel droit

en a-t-on banni tel et tel ouvrage, qu'une autre
secte révère, et conservé tel et tel autre qu'elle

a rejeté? Sur quel fondement avez-vous donné
la préférence à ce manuscrit? Qui vous a dirigés

dans le choix que vous avez fait entre tant de
copies différentes, qui sont des preuves évidentes
que ces sacrés auteurs ne vous ont pas été trans-
mis dans leur pureté originelle et première?
Mais si l'ignorance des copistes, ou la malice des
hérétiques les a corrompus, comme il faut que
vous en conveniez, vous voilà forcés de les resti-

tuer dans leur état naturel, avant que d'en
prouver la divinité; car ce n'est pas sur un re-

cueil d'écritsmutilés que tomberont vos preuves,
et que j'établirai ma croyance. Or, qui chargerez-
vous de cette réforme? l'Église. Mais je ne peux
convenir de l'infaillibilité de l'Eglise, que la

DIDEROT. II. 3
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divinité des Écritures ne me soit prouvée. Me
voilà donc dans un scepticisme nécessité.

On ne répond à cette difficulté qu'en avouant
que î^ premiers fondements de la foi sont pure-
ment humains ; que le choix entre les manuscrits,
que la restitution des passages, enfin que la col-

lection s'est faite par des règles de critique ; et

je ne refuse point d'ajouter à la divinité des livres

sacrés un degré de foi proportionné à la certi-

tude de ces règles.

LXI. — C'est en cherchant des preuves que
j'ai trouvé des difficultés. Les livres qui con-
tiennent les motifs de ma croyance, m'olïrent en
même temps les raisons de l'incrédulité. Ce sont
des arsenaux communs. Là, j'ai vu le déiste s'ar-

mer contre l'athée ; le déiste et l'athée lutter

contre le juif; l'athée, le déiste et le juif se liguer

contre le chrétien; le chrétien, le juif, ledéiste et

l'athée, se mettre aux prises avec le mulsuman;
l'athée le déiste, le juif, le musulman, et la mul-
titude des sectes du christianisme, fondre sur le

chrétien, et le sceptique seul contre tous. J'étais

juge des coups : je tenais la balance entre les

combattants; ses bras s'élevaient ou s'abaissaient

en raison des poids dont ils étaient chargés.
Après de longues oscillations, elle pencha du
côté du chrétien, mais avec le seul excès de sa

pesanteur sur la résistance du côté opposé. Je
me suis témoin h moi-même de mon équité. II

n'a lias tenu à moi que cet excès ne m'ait paru
fort grand. J'atteste Dieu de ma sincérité.

LXII. — Cette diversité d'opinions a fait ima-
giner aux déistes un raisonnement plus singulier

peut-être que solide. Cicéron ayant a prouver
que les Romains étaient les peuples les plus belli-

queux de la terre, tire adroitement cet aveu de
la bouche de leurs rivaux. Gaulois, à qui le cédez-
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VOUS en courage, si vous le cédez à quelqu'un?
aux Romains, Parthes, après vous, quels sont
les hommes les plus courageux? les Roiiiains.

Africains, qui redouteriez-vous, si vous aviez à

redouter quelqu'un? les Romains. Interrogeons,
à son exemple, le reste des religionnaires, vous
disent les déistes. Chinois, quelle religion serait

la meilleure, si ce n'était la vôtre? la religion

naturelle. Musulmans, quel culte embrasseriez-
vous, SI vous abjuriez Mahomet ? le naturalisme.
Chrétiens, quelle est la vraie religion, si ce n'est

la chrétienne? la religion des juifs. Mais vous,
juifs, quelle est la vraie religion, si le judaïsme
est faux? le naturalisme. Or, ceux, continue
Cicéron, à qui Ton accorde la seconde place d'un
consentement unanime, et qui ne cèdent la pre-

mière à personne, méritent incontestablement
celle-ci.
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ADDITION

PENSEES PHILOSOPHIQUES

OBJECTIONS DIVERSES CONTRE LES ECRITS

DE DIFFÉRENTS THÉOLOGIENS

I. — Les doutes, en matière de religion, loin

d'être des actes d'impiété, doivent être regardés

comme de bonnes œuvres, lorsqu'ils sont d'un
homme qui reconnaît humblement son igno-

rance, et qu'ils naissent de la crainte de déplaire

à Dieu par l'abus de la raison.

II. — Admettre quelque conformité entre la

raison de l'homme et la raison éternelle, qui est

Dieu, et prétendre que Dieu exige le sacrifice de
la raison humaine, c'est établir qu'il veut et ne
veut pas tout à la fois.

III. — Lorsque Dieu, de qui nous tenons la

raison, en exige le sacrifice, c'est un faiseur de
tours de gibecière qui escamote ce qu'il a donné.

lY. — Si je renonce à ma raison, je n'ai plus
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de guide : il faut que j'adopte en aveugle un
principe secondaire, et que je suppose ce qui est

en question.

V. — Si la raison est un don du ciel, et que
l'on en puisse dire autant de la foi, le ciel nous
a fait deux présents incompatibles et contradic-
toires.

VI. — Pour lever cette difficulté, il faut dire

que la foi est un principe chimérique, et qui
n'existe point dans la nature.

VII. — Pascal, Nicole et autres ont dit : « Qu'un
Dieu punisse de peines éternelles la faute d'un
père coupable sur tous ses enfants innocents,
c'est une proposition supérieure et non contraire

à la raison. » Mais qu'est-ce donc qu'une propo-
sition contraire à la raison, si celle qui énonce
évidemment un blasphème ne Test pas?

VIII. — Egaré dans une forêt immense pen-
dant la nuit, je n'ai qu'une petite lumi?re pour
me conduire. Survient un inconnu qui me dit :

Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver

IX. — Si ma raison vient d'en haut, c'est la

voix du ciel qui me parle par elle ; il faut que je

l'écoute.

X. — Le mérite et le démérite ne peuvent
s'appliquer à l'usage de la raison, parce que
toute la bonne volo'^nté du monde ne peut servir

à un aveugle pour discerner les couleurs. Je suis

forcé d'apercevoir l'évidence où elle est, et le

défaut d'évidence où l'évidence n'est pas, à moins
que je ne sois un imbécile; or l'imbécillité est

un malheur et non pas un vice.
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XI. — L'auteur de la nature, qui ne me ré-

compensera pas pour avoir été un homme d'es-

prit, ne me damnera pas pour avoir été un sot.

Xli. — Et il ne te damnera pas même pour
avoir été un méchant. Quoi donc! n'as-tu pas
déjà été assez malheureux d^avoir été méchant;'

XIII. — Toute action vertueuse est accompa-
gnée de satisfaction intérieure; toute action cri-

minelle , de remords; or l'esprit avoue, sans
honte et sans remords, sa répugnance pour telles

et telles propositions; il n'y a donc ni vertu ni

crime, soit à les croire, soit à les rejeter.

XIV. — S'il faut encore une grâce pour bien
faire, à quoi a servi la mort de Jésus-Christ?

XV. — S'il y a cent mille damnés pour un
sauvé, le diable a toujours l'avantage, sans avoir
abandonné son fils à la mort.

XVI. — Le Dieu des chrétiens est un père qui
fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses

enfants.

XVII. — Otez la crainte de l'enfer à un chré-
tien, et vous lui ôterez sa croyance.

XVIII. — Une religion vraie, intéressant tous
les hommes dans tous les temps et dans tous les

lieux, a dû être éternelle, universelle et évidente;
aucune n'a ces trois caractères. Toutes sont donc
trois fois démontrées fausses.

XIX. — Les faits dont quelques hommes seu-
lement peuvent être témoins sont insuffisants

pour démontrer une religion qui doit être éga-
lement crue par tout le monde.
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XX. — Les faits dont on appuie les religions

sont anciens et merveilleux, c'est-à-dire les plus

suspects qu'il est possible, pour prouver la chose
la plus incroyable.

XXI. — Prouver l'Evangile par un miracle,

c'est prouver une absurdité par une chose con-
tre nature.

XXII. — Mais que Dieu fera-t-il à ceux qui
n'ont pas entendu parler de son fils.'* Punira-t-il

des sourds de n'avoir pas entendu?

XXIII. ~ Que fera-t-il à ceux qui, ayant en-
tendu parler de sa religion, n'ont pu la conce-
voir? Punira-t-il des pygmees de n'avoir pas su
marcher à pas de géant?

XXIV. — Pourquoi les miracles de Jésus-Christ

sont-ils vrais, et ceux d'Esculape, d'Apollonius
de Tyane et de Mahomet sont-ils faux?

XXV. — Mais tous les Juifs qui étaient à Jé-
rusalem ont apparemment été convertis à la vue
des miracles de Jésus-Christ? Aucunement. Loin
de croire en lui, ils l'ont crucifié. Il faut conve-
nir que ces Juifs sont des hommes comme il n'y

en a point; partout on a vu les peuples entraînés

par un seul faux miracle, et Jésus-Christ n'a pu
rien faire du peuple juif avec une infinité de mi-
racles vrais.

XXVI. — C'est ce miracle-là d'incrédulité des

Juifs qu'il faut faire valoir, et non celui de sa

résurrection.

XXVII. — Il est aussi sûr que deux et deux
font quatre que César a existé; il est aussi sûr

que Jésus-Christ a existé que César. Donc il est
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aussi sûr que Jésus-Christ est ressuscité, que lui

ou César a existé. Quelle logique ! L'existence de
Jésus-Christ et de César n'est pas un miracle.

XXVIII. - On lit, dans la Vie de M. de Tu-
renne, que, le feu ayant pris dans une maison,
la présence du Saint-Sacrement arrêta subite-

ment l'incendie. D'accord. Mais on lit aussi dans
l'histoire qu'un moine ayant empoisonné une
hostie consacrée, un empereur d'Allemagne ne
l'eut pas plutôt avalée qu'il en mourut.

XXIX. — Il y avait là autre chose que les ap-
parences du pain et du vin, ou il faut dire que
le poison s'était incorporé au corps et au sang
de Jésus-Christ.

XXX. — Ce corps se moisit, ce sang s'aigrit.

Ce Dieu est dévoré par les mites sur son autel.

Peuple aveugle, Egyptien imbécile, ouvre donc
les yeux !

XXXI. — La religion de Jésus-Christ, annon-
cée par des ignorants, a fait les premiers chré-

tiens. La même religion, préchée par des savants

et des docteurs, ne fait aujourd'hui que des in-

crédules.

XXXII. — On objecte que la soumission à une
autorité législative dispense de raisonner. Mais
où est la religion, sur la surface de la terre, sans

une pareille autorité?

XXXIII. — C'est l'éducation de l'enfance qui

empêche un mahométan de se faire baptiser;

c'est leducation de l'enfance qui empêche un
chrétien de se faire circoncire; c'est la raison de

l'homme fait qui méprise également le baptême
et la circoncision.
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XXXIV. — Il est dit dans saint Luc que Dieu
le père est plus grand que Dieu le fils, pater

major me est. Cependant, au mépris d'un pas-

sage aussi formel, l'Eglise prononce anathème
au fidèle scrupuleux qui s'en tient littéralement

aux mots du testament de son père.

XXX"V. -- Si l'autorité a pu disposer à son gré

du sens de ce passage, comme il n'y en a pas un
dans toutes les Ecritures qui soit plus précis, il

n'y en a pas un qu'on puisse se flatter de bien

entendre, et dont l'Eglise ne fasse dans l'avenir

tout ce qui lui plaira.

XXX'VI. — Tu es Petrus, et super hanc pe-
tram ccdificabo ecclesiam meam. Est-ce là le

langage d'un Dieu, ou une bigarrure digne du
Seigneur des Accords?

XXX'VII. — In dolore paries (Genèse). Tu en-
gendreras dans la douleur, dit Dieu à la femme
prévaricatrice. Et que lui ont fait les femelles

des animaux, qui engendrent aussi dans la dou-
leur?

XXX"VIII. ~ S'il faut entendre à la l^nre pater
major me est, Jésus-Christ n'est pas Dieu. S'il

faut entendre à la lettre hoc est corpus meum,
il se donnait à ses apôtres de ses propres mains;
ce qui est aussi absurde que de dire que saint

Denis baisa sa tête après qu'on la lui eut coupée.

XXXIX. — Il est dit qu'il se retira sur le mont
des Oliviers, et qu'il pria. Et qui pria-t-il? il se

pria lui-même.

XL. — Ce Dieu qui fait mourir Dieu pour
apaiser Dieu, est un mot excellent du baron de
la Hontan. Il résulte moins d'évidence de cent
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volumes in-folio, écrits pour ou contre le chris-
tianisme, que du ridicule de ces deux lignes.

XLI. — Dire que l'homme est un composé de
force et de faiblesse, de lumière et d'aveuglement,
de petitesse et de grandeur, ce n'est pas lui faire

son procès, cest le définir.

XLII. — L'homme est comme Dieu ou la na-
ture l'a fait ; et Dieu ou la nature ce fait rien de
mal.

XLIII. — Ce que nous appelons le péché ori-

ginel, Ninon de l'Enclos l'appelait le péché ori-

ginal.

XLIV. — C'est une impudence sans exemple
que de citer la conformité des Evangélistes, tan-
dis qu'il y a dans les uns des faits très-impor-
tants dont il n'est pas dit un mot dans les autres.

XLV. — Platon considérait la Divinité sous
trois aspects, la bonté, la sagesse et la puissance.

Il faut se fermer les yeux pour ne pas voir là la

Trinité des chrétiens. Il y avait près de trois

mille ans que le philosophe d'Athènes appelait

Logos (/oyàg) ce que nous appelons le Verbe.

XL'VI. — Les personnes divines sont, ou trois

accidents, ou trois substances. Point de milieu.

Si ce sont trois accidents, nous sommes athées

ou déistes. Si ce sont trois substances , nous
sommes païens,

XL^VII. — Dieu le père juge les hommes dignes
de sa vengeance éternelle : Dieu le fils les juge

dignes de sa miséricorde infinie : le Saint-Esprit
reste neutre. Comment accorder ce verbiage
catholique avec l'unité de la volonté divine?
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XLVIII. — Il y a longtemps qu'on a demandé
aux théologiens d'accorder le dogme des peines
éternelles avec la miséricorde infinie de Dieu;
et ils en sont encore là.

XLIX.— Et pourquoi punir un coupable, quand
il n'y a plus aucun bien à tirer de son châtiment?

L. — Si l'on punit pour soi seul, on est bien
cruel et bien méchant.

LI. — Il n'y a point de bon père qui voulût
ressembler à notre Père céleste.

LII. — Quelle proportion entre l'offenseur et

l'offensé? quelle proportion entre l'offense et le

châtiment? Amas de bêtises et d'atrocités !

LUI. — Et de quoi se courrouce-t-il si fort, ce
Dieu? Et ne dirait-on pas que je puisse quelque
chose pour ou contre sa gloire, pour ou contre
son repos, pour ou contre son bonheur?

LIV. — On veut que Dieu fasse brûler le mé-
chant, qui ne peut rien contre lui, dans vn feu
qui durera sans fin; et on permettrait à peine à
un père de donner une mort passagère à un fils

qui compromettrait sa vie, son honneur et sa

fortune !

LV. — O chrétiens ! vous avez donc deux idées

différentes de la bonté et de la méchanceté, de
la vérité et du mensonge. Vous êtes donc les

plus absurdes des dogmatistes, ou les plus ou-
trés des pyrrhoniens.

LVI. — Tout le mal dont on est capable n'est

pas tout le mal possible : or, il n'y a que celui
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qui pourrait commettre tout le mal possible qui
pourrait aussi mériter un châtiment éternel.

Pour faire Je Dieu un être infiniment vindicatif,

vous transformez un ver de terre en un être in-

finiment puissant.

LVII. — A entendre un théologien exagérer
l'action d'un homme que Dieu fit paillard, et qui

a couché avec sa voisine, que Dieu fit complai-
sante et jolie, ne dirait-on pas que le feu ait été

mis aux quatre coins de l'univers?^ Eh ! mon ami,

écoute Marc-Aurèle, et tu verras que tu cour-

rouces ton Dieu pour le frottement illicite et vo-
luptueux de deux intestins.

LVIII. — Ce que ces atroces chrétiens ont tra-

duit par éternel ne signifie, en hébreu, que du-
rable. C'est de l'ignorance d'un hébraïste, et de
l'humeur féroce d'un interprète, que vient le

dogme de l'éternité des peines.

LIX. — Pascal a dit : « Si votre religion est

fausse, vous ne risquez rien à la croire vraie,

vous risquez tout à la croire fausse. » Un iman
en peut dire tout autant que Pascal.

LX. ~ Que Jésus-Christ, qui est Dieu, ait été

tenté par le diable , c'est un conte digne des

Mille et une nuits.

LXI.— Je voudrais bien qu'un chrétien, qu'un
janséniste surtout, me fit sentir le cui bono de
l'incarnation. Encore ne faudrait-il pas enfler à

l'infini le nombre des damnés si l'on veut tirer

quelque parti de ce dogme.

LXII. — Une jeune fille vivait fort retirée : un
jour elle reçut la visite d'un jeune homme qui
portait un oiseau; elle devint grosse : et l'on
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demande qui est-ce qui a fait l'enfant? Belle

question ! c'est l'oiseau.

LXIIÎ. — Mais pourquoi le cygne de Léda et

les petites flammes de Castor et Pollux nous
font-ils rire, et que nous ne rions pas de la co-

lombe et des langues de feu de l'Evangile?

LXIV. — Il y avait, dans les premiers siècles,

soixante Evangiles presque également crus. On
en a rejeté cinquante-six pour raison de puéri-

lité et d'ineptie. Ne reste-t-il rien de cela dans
ceux qu'on a conservés ?

LXV. — Dieu donne une première loi aux
hommes: il abolit ensuite cette loi. Cette con-
duite n'est-elle pas un peu d'un législateur qui

s'est trompé, et qui le reconnaît avec le temps?
Est-ce qu'il est d'un être parfait de se raviser ?

LXVI. — Il y a autant d'espèces de foi qu'il y
a de religions au monde. ^

LXVII. — Tous les sectaires du monde ne sont

que des déistes hérétiques.

LXVIII. — Si l'homme est malheureux sans

être né coupable, ne serait-ce pas qu'il est des-

tiné à jouir d'un bonheur éternel, sans pouvoir,

par sa nature, s'en rendre jamais digne ?

LXIX. — Voilà ce que je pense du dogme chré-

tien : je ne dirai qu'un mot de sa morale. C'est

que, pour un catholique père de famiUe, con-
vaincu qu'il faut pratiquer à la lettre les maximes
de r Evangile sous peine de ce qu'on appelle l'en-

fer, attendu l'extrême difficulté d'atteindre à ce

degré de perfection que la faiblesse humaine ne

^comporte point, je ne vois d'autre parti que
de prendre son enfant par un pied et que de
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l'écacher contre la terre, ou que de l'étouffer en
naissant. Par cette action il le sauve du péril de
la damnation, et lui assure une félicité éternelle

;

et je soutiens que cette action, loin d'être cri-

minelle , doit passer pour infiniment louable

.

puisqu'elle est fondée sur le motif de l'amour
paternel, qui exige que tout bon père fasse pour
ses enfants tout le bien possible.

LXX. — Le précepte de la religion et la loi de
la société, qui défendent le meurtre des inno-
cents, ne sont-ils pas, en etï'et, bien absurdes et

bien cruels, lorsqu'en les tuant on leur assure
un bonheur infini, et qu'en les laissant vivre on
les dévoue, presque sûrement, à un malheur
éternel?

LXXI, — Comment, monsieur de la Conda-
mine ! il sera permis d'inoculer son fils pour le

garantir de la petite vérole, et il ne sera pas per-
mis de le tuer pour le garantir de l'enfer: Vous
vous moquez,

LXXII. — Satis triumphaî veritas si apud
paucos, eosque bonos, accepta sit,- nec ejus in"

doles placere multis.

Nous plaçons ici deux Pensées inédites, relevées sur

les manuscrits de Diderot à la bibliothèque de TEr-
mitage. Elles se rapportent exactement à ce qui pré-

cède, et Tune d'elles, la seconde, porte en tête l'indi-

cation : Pensée philosophique.

* *

Anciennement, dans l'île de Ternate, il n'était

permis à qui que ce soit, pas même aux prêtres,

de parler de religion. Il n'y avait qu'un seul

temple: une loi expresse défendait qu'il y en eût
deux. On n'y voyait ni autel, ni statues, ni
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images. Cent prêtres, qui jouissaient d'un re-

venu considérable, desservaient ce temple. Ils

ne chantaient ni ne parlaient, mais dans un
énorme silence ils montraient avec le doigt une
pyramide sur laquelle étaient écrits ces mots :

Mortels, adore{ Dieu^ aime\ vos frères et ren-
de:(-rous utiles à la patrie.

Un homme avait été trahi par ses enfants, par
sa femme et par ses amis; des associés infidèles

avaient renversé sa fortune et l'avaient plongé
dans la misère. Pénétré dune haine et d'un mé-
pris profond pour l'espèce humaine, il quitta la

société et se réfugia seul dans une caverne. Là,
les poings appuyés sur les yeux, et méditant une
vengeance proportionnée à son ressentiment, il

disait : « Les pervers ! Que ferai-je pour les pu-
nir de leurs injustices, et les rendre tous aussi

malheureux qu'ils le méritent? Ah ! s'il était pos-
sible d'imaginer... de les entêter d'une grande
chimère à laquelle ils missent plus d'importance
qu'à leur vie, et sur laquelle ils ne pussent ja-

mais s'entendre !.., » A l'instant il s'élance de la

caverne en criant : « Dieu! Dieu! .. » Des échos
sans nombre répètent autour de lui : « Dieu !

Dieu! » Ce nom redoutable est porté d'un pôle
à l'autre et partout écouté avec étonnement.
D'abord les hommes se prosternent, ensuite ils

se relèvent, s'interrogent, disputent, s'aigrissent,

s'anathématisent, se haïssent, s'entr'égorgent, et

le souhait fatal du misanthrope est accompli.
Car telle a été dans le temps passé, et telle sera

dans le temps à venir, l'histoire d'un être tou-
jours également important et incompréhensible.
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Ce chef-d'œuvre a été publié pour la première fois

dans le n» du 23 juillet 1776 de la Correspondance

secrète de Métra. Métra le tenait « d'une belle dame »

à laquelle Diderot en avait fait hommage. Il fut réim-

primé dans un recueil publié à Amsterdam en 1777,

et c'est alors qu'on l'attribua à l'Italien Thomas Crudeli,

si connu pour ses démêlés avec l'Inquisition, et qu'on

prétendit que l'interlocutrice était la belle Vénitienne

Paola Contarini. Le texte de Métra, copié directement

sur le manuscrit de Diderot, est le meilleur. Aussi l'a-

vons-nous suivi de point en point. Naigeon pense que

la maréchale de *** n'est autre que la m?.réchale de

Broglie.
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J'avais je ne sais quelle affaire à traiter avec le

maréchal de***; j'allai à son hôtel, un matin; il

était absent: je me fis annoncer à madame la

maréchale. C'est une femme charmante ; elle est

belle et dévote comme un ange ; elle a la dou-
ceur peinte sur son visage : et puis, un son de
voix et une naïveté de discours tout à fait ave-
nants à sa physionomie. Elle était à sa toilette.

On m'approche un fauteuil; je m'assieds, et nous
causons. Sur quelques propos de ma part, qui
l'édifièrent et qui la surprirent (car elle était

dans l'opinion que celui qui nie la très-sainte

Trinité est un homme de sac et de corde, qui fi-

nira par être pendu), elle me dit :— N'étes-vous pas monsieur Crudeli?
cRUDELi. — Oui, madame.
LA MARÉCHALE. — C'estdonc VOUS qui ne croyez

rien ?

CRUDELI. — Moi-même.
LA MARÉCHALE. — Cependant votre morale est

d'un croyant.
CRUDELL — Pourquoi non, quand il est hon-

nête homme?
LA MARÉCHALE. — Et Cette morale-là, vous la

pratiquez ?

CRUDELI. — De mon mieu.v.
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LA MARÉCHALE. — Quoi ! VOUS ne volez point,

vous ne tuez point, vous ne pillez point?
CRUDELi. — Très-rarement.
LA MARÉCHALE. — Que gagucz-vous donc à ne

pas croire?
CRUDELT. — Rien du tout, madame la maré-

chale. Est-ce qu'on croit parce qu'il y a quel-

que chose à gagner?
LA MARÉCHALE. — Je ne sais ; mais la raison

d'intérêt ne gâte rien aux affaires de ce monde ni

de l'autre.

cRUDELi.— J'en suis un peu fâché pour notre
pauvre espèce humaine. Nous n'en valons pas
mieux.

LA MARÉCHALE.. — Quoi ! VOUS ne volez point?
CRUDELi. ^ Non, d'honneur.
LA MARÉCHALE. — Si VOUS u'ètcs ni voleur ni

assassin, convenez du moins que vous n'êtes pas
conséquent.

CRUDELi. — Pourquoi donc?
LA MARÉCHALE.— C'cst (ju'il 1116 scmblc que si je

n'avais rien à espérer ni à craindre quand je

n'y serai plus, il y a bien des petites douceurs
dont je ne me sèvrerais pas, à présent que j'y

suis. J'avoue que je prête à Dieu à la petite se-
maine,

CRUDELi. — Vous l'imaginez ?

LA MARÉCHALE. — Ce n'est point une imagina-
tion, c'est un fait.

CRUDELr. — Et pourrait-on vous demander
quelles sont ces choses que vous vous permet-
triez si vous étiez incrédule?
LA MARÉCHALE.— Nou pas, s'il VOUS plaît; c'est

un article de ma confession.

CRUDELi. — Pour moi, je mets à fonds perdu.
LA MARÉCHALE. — C'cst la rcssource des gueux.
CRUDELi. — M'aimeriez-vous mieux usurier?

LA MARÉCHALE. — Mais oui : on peut faire l'u-

sure avec Dieu tant qu'on veut; on ne le ruine
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pas. Je sais bien que cela n'est pas délicat, mais
qu'importe? Comme le point est d'attraper le

ciel, ou d'adresse ou de force, il faut tout porter
en ligne de compte, ne négliger aucun profit.

Héias 1 nous aurons beau faire, notre mise sera
toujours bien mesquine en comparaison de la

rentrée que nous attendons. Et vous n'attendez
rien, vous ?

CRUDELi. — Rien.
LA MARÉCHALE. — Cela cst tristc. Convenez

donc que vous êtes bien méchant ou bien fou!
CRUDELi.— En vérité, je ne saurais, madame

la maréchale.
LA MARÉCHALE.— Quel motif pcut avoir un in-

crédule d'être bon, s'il n'est pas fou? Je voudrais
bien le savoir.

CRUDELL — Et je vais vous le dire.

LA MARÉCHALE. — Vous m'obligcrcz.
cRUDELi. — Ne pensez-vous pas qu'on peut

être si heureusement né, qu'on trouve un grand
plaisir à faire le bien ?

LA MARÉCHALE. — Jc le pCnSC.
CRUDELi. — Qu'on peut avoir reçu une excel-

lente éducation, qui fortifie le penchant naturel
à la bienfaisance?
LA MARÉCHALE. — Assurémcnt.
CRUDELL — Et que, dans un âge plus avancé,

l'expérience nous ait convaincus, qu'à tout pren-
dre, il vaut mieux, pour son bonheur dans ce
monde, être un honnête homme qu'un coquin ?

LA MARÉCHALE. —
- Ouï-dà i mais comment est-

on honnête homme, lorsque de mauvais prin-
cipes se joignent aux passions pour entraîner au
mal?

CRUDELi. — On est inconséquent : et y a-t-il

rien de plus commun que d'être inconséquent?
LA MARÉCHALE. — Hélas 1 malheurcusement,

non : on croit, et tous les jours on se conduit
comme si on ne croyait pas.
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CRUDELi. — El sans croire, on se conduit à
peu près comme si l'on croyait.

LA MARÉCHALE. —A la bonnc heure; mais quel
inconvénient y aurait-il à avoir une raison de
plus, la religion, pour faire le bien, et une rai-

son de moins, l'incrédulité, pour mal faire?

CRUDELi. — Aucun, si la religion était un motif
de faire le bien, et l'incrédulité un motif de faire

le mal.
LA MARÉCHALE. — Est-ce qu'il y a quelque

doute là-dessus ? Est-ce que l'esprit de religion
n'est pas de contrarier cette vilaine nature cor-
rompue

; et celui de l'incrédulité, de l'abandon-
ner à sa malice, en l'affranchissant de la crainte?
CRUDELL — Ceci, madame la maréchale, va

nous jeter dans une longue discussion.
LA MARÉCHALE. — Qu'est-ce que cela fait ? Le

maréchal ne rentrera pas sitôt; et il vaut mieux
que nous parlions raison, que de médire de notre
prochain.

cRUDELi.— Il faudra que jereprenne les choses
d'un peu haut.
LA MARÉCHALE. — De si haut que vous vou-

drez, pourvu que je vous entende.
cRUDELi. — Si vous ne m'entendiez pas, ce

serait bien ma faute.

LA MARzcHALE. — Gela cst poli ; mais il faut
que vous sachiez que je n'ai jamais lu que mes
Heures, et que je ne me suis guère occupée qu'à
pratiquer l'Evangile et à faire des enfants.

CRUDELT. — Ce sont deux devoirs dont vous
vous êtes bien acquittée.

LA MARÉCHALE. — Oui, pour Ics enfauts. J'en ai

six tout venus et un septième qui frappe à la

porte : mais commencez.
cRUDELi. — Madame la maréchale, y a-t-il

quelque bien, dans ce monde-ci, qui soit sans
inconvénient ?

LA MARÉCHALE. — AuCUn.
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CRUDELi. — Et quelque mal qui soit sans avan-
tage?
LA MARÉCHALE. — AuCUn.
CRUDELi. — Qu'appelez-vous donc mal ou bien?
LA MARÉCHALE.— Le mal. ce sera ce qui a plus

d'inconvénients que d avantages; et le bien, au
contraire, ce qui a plus d'avantages que d'in-
convénients.

cRUDELi. — Madame la maréchale aura-t-elle
la bonté de se souvenir de sa définition du bien
et du mal?
LA MARÉCHALE. — Jc m'en souvicndrai. Vous

appelez cela une définition ?

CRUDELI. — Oui.
LA MARÉCHALE. — C'cst donc de la philosophie r

CRUDELI. — Excellente.

LA }.L\RÉCHALE.—Et j'ai fait de la philosophie!
CRUDELL — Ainsi, vous êtes persuadée que la

religion a plus d'avantages que d'inconvénients;
et c'est pour cela que vous l'appelez un bien?

LA MARÉCHALE. — Oui.
CRUDELI. — Pour moi, je ne doute point que

votre intendant ne vous vole un peu moins la

veille de Pâques que le lendemain des fêtes; et

que de temps en temps ia religion n'empêche
nombre de petits maux et ne produise nombre
de petits biens.

LA MARÉCHALE. — Petit à petit, cela fait somme.
CRUDELI. — Mais croyez-vous que les terribles

ravages qu'elle a causés dans les temps passés, et

qu'elle causera dans les temps à venir, soient suf-

fisamment compensés par ces guenilleux avan-
tages-là? Songez qu'elle a créé et qu'elle perpétue
la plus violente antipathie entre les nations.
Il n'y a pas un musulman qui n'imaginât faire

une action agréable à Dieu et au saint Pro-

Ehète. en exterminant tous les chrétiens, qui, de
;ur côté, ne sont guère plus tolérants. Songez

qu'elle a créé et qu'elle perpétue, dans une même



56 ENTRETIEN d'uN PHILOSOPHE

contrée, des divisions qui se sont rarement étein-

tes sans effusion de sang. Notre histoire ne nous
en offre que de trop récents et de trop funestes

exemples. Songez qu'elle a créé et qu'elle perpé-
tue, dans la société entre les citoyens, et dans la

famille entre les proches, les haines les plus for-

tes et les plus constantes. Le Christ a dit qu'il

était venu pour séparer Tépoux de la femme, la

mère de ses enfants, le frère de la sœur, l'ami

de l'ami; et sa prédiction ne s'est que trop fidè-

lement accomplie.
LA MARÉCHALE. — Voilà bien les abus; mais ce

n'est pas la chose.
CRUDELi. — C'est la chose, si les abus en sont

inséparables.

LA MARÉCHALE. — Et commcnt me montrerez-
vous que rien au monde ne peut écarter un abus?

CRUDELi. — Très-aisément : dites-moi, si un
misanthrope s'était proposé de faire le malheur
du genre humain, qu'aurait-il pu inventer de
mieux que la croyance en un être incompréhen-
sible sur lequel le's hommes n'auraient jamais pu
s'entendre, et auquel ils auraient attaché plus

d'importance qu'à leur vie? Or, est-il possible

de séparer de la notion d'une divinité l'incom-
préhensibilité la plus profonde et l'importance
la plus grande?

LA MARÉCHALE. NOU.
CRUDELi. — Concluez donc,
LA MARÉCHALE. — Je coHclus que c'est une idée

qui n'est pas sans conséquence dans la tète des

fous.

CRUDELi. — Et ajoutez que les fous ont tou-

jours été et seront toujours le plus grand nom-
bre ; et que les plus dangereux sont ceux que la

religion fait, et dont les perturbateurs de la so-

•ciété savent tirer bon parti dans l'occasion.

LA MARÉCHALE. — Mais il faut quelque chose

qui efiVaye les hommes sur les mauvaises actions
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qui échappent à la sévérité des lois; et si vous
détruisez la religion, que lui substituerez-vous?

CRUDELi. — Quand je n'aurais rien à mettre à

la place, ce serait toujours un terrible préjugé
de moins; sans compter que, dans aucun siècle

et chez aucune nation, les opinions religieuses

n'ont servi de base aux mœurs nationales. Les
dieux qu'adoraient ces vieux Grecs et ces vieux
Romains, les plus honnêtes gens de la terre,

étaient la canaille la plus dissolue : un Jupiter, à
brûler tout vif; une Vénus, à enfermer à l'Hô-
pital ; un Mercure, à mettre à Bicétre.

LA MARÉCHALE. — Et VOUS pcnscz qu'il est tout
à fait indifférent que nous soyons chrétiens ou
païens

;
que païens nous n'en vaudrions pas

moins; et que chrétiens nous n'en valons pas
mieux.

cRUDELi. — Ma foi, j'en suis convaincu, à cela

près que nous serions un peu plus gais.

LA MARÉCHALE. — Cela nc se peut.
CRUDELT. — Mais, madame la maréchale, est-ce

qu'il y a des chrétiens? Je n'en ai jamais vu.
LA MARÉCHALE. — Et c'cst à moi quc vous dites

cela, à moi?
CRUDELi. — Non, madame, ce n'est pas à vous;

c'est à une de mes voisines qui est honnête et

pjeuse comme vous Têtes, et qui se croyait chré-
tienne de la meilleure foi du monde, comme vous
le croyez.
LA MARÉCHALE. — Et VOUS lul tîtCS VOir qu'cllc

avait tort ?

CRUDELi. — En un instant.

LA MARÉCHALE. — Commcnt vous y prîtes-

vous?
CRUDELi, — J'ouvris un Nouveau Testament,

dont elle s'était beaucoup servie, car il était fort

usé. Je lui lus le sermon sur la montagne, et à
chaque article je lui demandai : « Faites-vous
cela? et cela donc? et cela encore? » J'allai plus
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loin. Elle est belle, et quoiqu'elle soit très sage
et très-dévote, elle ne l'ignore pas; elle a la peau
très-blanche, et quoiqu'elle n'attache pas un
grand prix à ce frêle avantage, elle n'est pas fâ-

chée qu'on en fasse l'éloge; elle a la gorge aussi
bien qu'il soit possible de l'avoir, et, quoiqu'elle
soit très- modeste, elle trouve bon qu'on s'en

aperçoive.
laSjauéchale. — Pourvu qu'il n'y ait qu'elle

et son mari qui le sachent.
CRUDELi. — Je crois que son mari le sait mieux

qu'un autre ; mais pour une femme qui se pique
de grand christianisme, cela ne suffit pas. Je lui

dis : tt N 'est-il pas écrit dans l'Evangile que ce-

lui qui a convoité la femme de son prochain a

commis l'adultère dans son cœur? »

LA MARÉCHALE. — Elle VOUS répondit qu'oui?
CRUDELi. — Je lui dis : « Et l'adultère commis

dans le cœur ne damne-t-ii pas aussi sûrement
que l'adultère le mieux conditionné? »

L-\ MARÉCHALE. — EUc VOUS répoudit qu'oui?
CRUDELi. — Je lui dis : « Et si Thomme est^

damné pour l'adultère qu'il a commis dans le

cœur, quel sera le sort de la femme qui invite tous
ceux qui l'approchent à commettre ce crime? »

Cette dernière question l'embarrassa.
LA MARÉCHALE. — Je Comprends; c'est qu'elle

ne voilait pas fort exactement cette gorge, qu'elle

avait aussi bien qu'il est possible de l'avoir.

CRUDELi. — Il est vrai. Elle me répondit que
c'était une chose d'usage; comme si rien n'était

plus d'usage que de s'appeler chrétien, et de ne
l'être pas : qu'il ne fallait pas se vêtir ridiculement,
comme s'il y avait quelque comparaison à faire

entre un misérable petit ridicule, sa damnation
éternelle et celle de son prochain; qu'elle se lais-

sait habiller par sa couturière, comme s'il ne va-
lait pas mieux changer de couturière, que re-

noncer à sa religion
;
que c'était la fantaisie de
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son mari, comme si un époux était assez insensé
pour exiger de sa femme Toubli de la décence
et de ses devoirs, et qu'une véritable chrétienne
dût pousser l'obéissance pour un époux extrava-
gant, jusqu'au sacrifice de la volonté de son Dieu
et au mépris des menaces de son rédempteur.

LA MARÉCHALE. — Je savais d'avance toutes ces
puérilités-là; je vous les aurais peut-être dites

comme votre voisine : mais elle et moi nous au-
rions été toutes deux de mauvaise foi. Mais quel
parti prit-elle d'après votre remontrance?
CRUDELL — Le lendemain de cette conversa-

tion (c'était un jour de fête), je remontais chez
moi, et ma dévote et belle voisine descendait de
chez elle pour aller à la messe.
LA MARÉCHALE. — Vétue commc de coutume ?

CRUDELL— Vêtue comme de coutume. Je sou-
ris, elle sourit: et nous passâmes l'un à côté de
l'autre sans nous parler. Madame la maréchale,
une honnête femm.e ! une chrétienne! une dé-
vote ! Après cet exemple, et cent mille autres de
la même espèce, quelle influence réelle puis-je

accorder à la religion sur les mœurs? Presque
aucune, et tant mieux.
LA MARÉCHALE. — Comment, tant mieux?
cRUDELi. — Oui, madame : s'il prenait en fan-

taisie à vingt mille habitants de Paris de confor-
mer strictement leur conduite au sermon sur la

montagne...
LA MARÉCHALE. — Eh bien ! il y aurait quel-

ques belles gorges plus couvertes.
cRUDELi. — Et tant de fous, que le lieutenant

de police ne saurait qu'en faire : car nos petites-

maisons n'y suffiraient pas. Il y a dans les livres

inspirés deux morales : l'une générale et com-
mune à toutes les nations, à tous les cultes, et

qu'on suit à peu près; une autre, propre à cha-
que nation et à chaque culte, à laquelle on croit,

qu'on prêche dans les temples, qu'on préconise
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dans les maisons, et qu'on ne suit point du tout.

LA MARÉCHALE. — Et d'où vicnt Cette bizar-

rerie ?

CPvUDELi. — De ce qu'il est impossible d'assu-

jettir un peuple à une règle qui ne convient qu'à

quelques hommes mélancoliques, qui l'ont cal-

quée sur leur caractère. Il en est des religions

comme des constitutions monastiques, qui toutes

se relâchent avec le temps. Ce sont des folies

qui ne peuvent tenir contre l'impulsion con-
stante de la nature, qui nous ramène sous sa loi.

Et faites que le bien des particuliers soit si étroi-

tement lié avec le bien général, qu'un citoyen

ne puisse presque pas nuire à la société sans se

nuire à lui-même: assurez à la vertu sa récom-
pense, comme vous avez assuré à la méchanceté
son châtiment: que sans aucune distinction de

culte, dans quelque condition que le mérite se

trouve, il conduise aux grandes places de l'Etat;

et ne comptez plus sur d'autres méchants que
sur un petit nombre d'hommes, qu'une nature

perverse que rien ne peut corriger entraîne au
vice. Madame la maréchale, la tentation est trop

proche; et l'enfer est trop loin : n'attendez rien

qui vaille la peine qu'un sage législateur s'en oc-

cupe, d'un système d'opinions bizarres qui n'en

impose qu'aux enfants; qui encourage au crime
par la commodité des expiations

;
qui envoie le

coupable demander pardon à Dieu de l'injure

faite à l'homme, et qui avilit Tordre des devoirs

naturels et moraux, en le subordonnant à un
ordre de devoirs chimériques.

LA MARÉCHALE. — Jc uc VOUS compreuds pas.

CRUDELi. — Je m'explique : mais il me semble
que voilà le carrosse de M . le maréchal, qui rentre

fort à propos pour m'empècher de dire une sottise.

LA MARÉCHALE. — Ditcs, ditcs votre sottise, je

ne l'entendrai pas; je me suis accoutumée à

n'entendre que ce qui me niait.
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CRUDELL — Je m'approchai de son oreille, et

je lui dis tout bas : Madame la maréchale, de-
mandez au vicaire de votre paroisse, de ces deux
crimes, pisser dans un vase sacré, ou noircir la

réputation d'une femme honnête, quel est le plus
atroce? Il frémira d'horreur au premier, criera
au sacrilège; et la loi civile, qui prend à peine
connaissance de la calomnie, tandis qu'elle punit
le sacrilège par le feu, achèvera de brouiller les

idées et de corrompre les esprits.

LA MARÉCHALE. — Je counais plus d'une femme
qui se ferait un scrupule de manger gras le ven-
dredi, et qui... j'allais dire aussi ma sottise. Con-
tinuez.

CRUDELi. — Mais, madame, il faut absolument
que je parle à M. le maréchal.

LA MARÉCHALE. — Encorc un moment, et puis
nous rirons voir ensemble. Je ne sais trop que
vous répondre^ et cependant vous ne me per-
suadez pas.

CRUDELi. — Je ne me suis pas proposé de vous
persuader. Il en est de la religion comme du
mariage. Le mariage, qui fait le malheur de tant
d'autres, a fait votre bonheur et celui de M. le

maréchal; vous avez bien fait de vous marier
tf us deux. La religion, qui a fait, qui fait et qui
fera tant de méchants, vous a rendue meilleure
encore; vous faites bien de la garder. Il vous est

doux d'imaginer à côté de vous, au-dessus de
votre tête, un être grand et puissant, qui vous
voit marcher sur la terre, et cette idée affermit

vos pas. Continuez, madame, à jouir de ce ga-
rant auguste de vos pensées, de ce spectateur,

de ce modèle sublime de vos actions.

LA MARÉCHALE. — Vous u'avez pas, à ce que
je vois, la manie du prosélytisme.

CRUDELi. — Aucunement.
LA MARÉCHALE. — Je VOUS en estime davantage.

CRUDELi. — Je permets à chacun de penser à
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sa manière, pourvu qu'on me laisse penser à la

mienne; et. puis, ceux qui sont faits pour se dé-

livrer de ces préjugés nont guère besoin qu'on
les catéchise.

LA MARÉCHALE. — Croycz-vous que l'hoinme
puisse se passer de superstition?

CRUDELi. — Non, tant qu'il restera ignorant
et peureux.
LA MARÉCHALE. — Eh. hicu î superstition pour

superstition, autant la nôtre qu'une autre.

cRUDELi. — Je ne le pense pas.

LA MAF.ÉCHALE. — Parlez-moi vrai, ne vous ré-

pugne-t-il point de n'être plus rien après votre
mort?

CRUDELi. — J'aimerais mieux exister, bien que
je ne sache pas pourquoi un être, qui a pu me
rendre malheureux sans raison, ne s'en amuse-
rait pas deux fois.

LA MARÉCHALE.— Si, malgré cet inconvénient,
Tespoir d une vie à venir vous paraît consolant
et doux, pourquoi nous l'arracher ?

CRUDELi. — Je n'ai pas cet espoir, parce que le

désir ne m'en a point dérobé la vanité; mais je

ne rôte à personne. Si l'on peut croire qu'on
verra, quand on n'aura plus d'yeux; qu'on en-
tendra, quand on n'aura plus d'oreilles; qu'on
pensera, quand on n'aura plus de tête; qu'on sen-

tira, quand on n'aura plus de sens; qu'on aimera,
quand on n'aura plus de cœur; qu'on existera,

quand on ne sera nulle part; qu'on sera quelque
chose, sans étendue et sans lieu, j'y consens.

LA MARÉCH-ALE. — Mais cc moude-ci, qui est-ce

qui l'a fait?

CRUDELL — Je vous Ic demande.
LA MARÉCHALE. CeSt Dicu.
CRUDELi. — Et qu'est-ce que Dieu?
LA Z\L\RÉCHALE. — Uu CSprit.

CRUDELi. — Si un esprit fait de la matière,

pourquoi de la matière ne ferait-elle pas un esprit ?



AVEC LA MARÉCHA'E DE *"*. 63

LA MARÉCHALE. — Et pourquoi le feralt-ellc

?

CRUDELT. — Cest que je lui en vois faire tous
les jours. Croyez-vous que les bêtes aient des
âmes?
LA MARÉCHALE. — Certainement, je le crois.

CRUDELi. — Et pourriez-vous me dire ce que
devient, par exemple, l'âme du serpent du Pérou,
pendant qu'il se dessèche, suspendu à une che-
minée, et exposé à la fumée un ou deux ans de
suite ?

LA MARÉCHALE. — Qu'cllc devienne ce qu'elle

voudra, qu'est-ce que cela me fait ?

cRUDELi.— C'est que m.adame la maréchale ne
sait pas que ce serpent enfumé, desséché, res-

suscite et renaît.

LA MARÉCHALE. — Je n'cu crois rien.

CRUDELi. — C'est pourtant un habile homme,
c'est Bouguer, qui l'assure.

LA MARÉCHALE. — Votrc habile homme en a

menti.
CRUDELi, — S'il avait dit vrai?

LA MARÉCHALE. — J'en scrais quitte pour croire

que les animaux sont des machines.
CRUDELI. — Et Thomme qui n'est qu'un ani-

mal un peu plus parfait qu'un autre... Mais,
M. le maréchal...
LA MARÉCHALE. — Encorc unc question, et

c'est la dernière. Etes-vous bien tranquille dans
votre incrédulité?

CRUDELI. — On ne saurait davantage.
LA MARÉCHALE. — Pourtant, si vous vous trom-

piez ?

CRUDELI. — Quand je me tromperais?
LA MARÉCHALE, — Tout ce quc VOUS crovez

faux serait vrai, et vous seriez damné. xMonsieur
Crudeli, c'est une terrible chose que d'être dam-
né ; brûler toute une éternité, c'est bien long.

CRUDELI. — La Fontaine croyait que nous y
serions comme le poisson dans l'eau.
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LA MARÉCHALE. — Oui, oui ; mais votre La
Fontaine devint bien sérieux au dernier mo-
ment; et c'est où je vous attends.

cRUDELi. — Je ne réponds de rien, quand ma
tête n'y sera plus; mais si je finis par une de ces

maladies qui laissent à l'homme agonisant toute
sa raison, je ne serai pas plus troublé au moment
où vous m'attendez qu'au moment où vous me
voyez.

LA MARÉCHALE. — Ccttc intrépidité me con-
fond.

CRUDELi. — J'en trouve bien davantage au mo-
ribond qui croit en un juge sévère qui pèse jus-

qu'à nos plus secrètes pensées, et dans la balance
duquel l'homme le plus juste se perdrait par sa

vanité, s'il ne tremblait de se trouver trop lé-

ger : si ce moribond avait alors à son choix, ou
d'être anéanti, ou de se présenter à ce tribunal,

son intrépidité me confondrait bien autrement
s'il balançait à prendre le premier parti, à moins
qu'il ne fût plus insensé que le compagnon de,

saint Bruno, ou plus ivre de son mérite que
Bohola.
LA MARÉCHALE. — J'ai lu l'histoirc de l'associé

de saint Bruno; mais je n'ai jamais entendu
parler de votre Bohola.

CRUDELi, — C'est un jésuite du collège de
Pinsk, en Lithuanie, qui laissa en mourant une
cassette pleine d'argent, avec un billet écrit et

signé de sa main.
LA MARÉCHALE. Et CC billet?

CRUDELI. — Etait conçu en ces termes : « Je

prie mon cher confrère, dépositaire de cette cas-

sette, de l'ouvrir quand j'aurai fait des miracles.

L'argent qu'elle contient servira aux frais du
procès de ma béatification. J'y ai ajouté quelques
mémoires authentiques pour la confirmation de

mes vertus, et qui pourront servir utilement à

ceux qui entreprendront d'écrire ma vie. t>
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LA MARÉCHALE, — Cela cst à mourir de rire.

CRUDELi. — Pour moi, madame la maréchale;
mais pour vous, votre Dieu n'entend pas raillerie.

LA MARÉCHALE, — Vous avez raison.

CRUDELi. — Madame la maréchale, il est bien
facile de pécher grièvement contre votre loi.

LA MARÉCHALE. — J'en convieus.

CRUDELi, — La justice qui décidera de votre
sort est bien rigoureuse.
LA MARÉCHALE. Il CSt Vrai.

CRUDELI. — Et si vous en croye2 les oracles de
votre religion sur le nombre des élus, il est bien
petit,

LA MARÉCHALE. — Oh î c'est que je ne suis pas
janséniste; je ne vois la médaille que par son
revers consolant : le sang de Jésus-Christ couvre
un grand espace à mes yeux; et il me semble-
rait très-singulier que le diable, qui n'a pas livré

son fils à la mort, eût pourtant la meilleure
part.

CRUDELL — Damnez-vous Socrate , Phocion
,

Aristide, Caton, Trajan, Marc-Aurèle ?

LA MARÉCHALE. — Fi donc ! il n'y a que des
bêtes féroces qui puissent le penser. Saint Paul
a dit que chacun sera jugé par la loi qu'il a con-
nue: et saint Paul a raison.

CRUDELI. — Et par quelle loi l'incrédule sera-

t-il jugé?
LA MARÉCHALE. — Votrc cas est un peu diffé-

rent. Vous êtes un de ces habitants maudits de
Corozaïn et de Betzaïda, qui fermèrent leurs

yeux à la lumière qui les éclairait, et qui étou-
pèrent leurs oreilles pour ne pas entendre la voix

de la vérité qui leur parlait.

CRUDELI. — Madame la maréchale, ces Coro-
zaïnois et ces Betzaïdains furent des hommes
comme il n'y en eut jamais que là, s'ils furent

maîtres de croire ou de ne pas croire.

LA MARÉCHALE. — Ils virent des prodiges qui

DIDEROT. II. 5
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auraient mis Tenchère aux sacs et à la cendre^
s'ils avaient été faits à Tyr et à Sidon.

CRUDELi. — C'est que les habitants de Tyr et

de Sidon étaient des gens d'esprit, et que ceux
de Corozaïn et de Betzaïda n'étaient que des

sots. Mais, est-ce que celui qui fit les sots les pu-
nira pour avoir été sots? Je vous ai fait tout à
l'heure une histoire, et il me prend envie de
'vous faire un conte. Un jeune Mexicain... Mais
M. le maréchal?
LA MARÉCHALE. — Je vais envoyer savoir s'il

est visible. Eh bien! votre jeune Mexicain?
CRUDELi. — Las de son travail, se promenait

un jour au bord de la mer. Il voit une planche
qui trempait d'un bout dans les eaux, et qui de
l'autre posait sur le rivage. Il s'assied sur cette

planche, et là, prolongeant ses regards sur la

vaste étendue qui se déployait devant lui, il se

disait : Rien n'est plus vrai que ma grand'mère
radote avec son histoire de je ne sais quels ha-
bitants qui, dans je ne sais quel temps, abor-
dèrent ici de je ne sais où, d'une contrée au delà

de nos mers. Il n'y a pas le sens commun : ne
vois-je pas la mer confiner avec le ciel? Et puis-

je croire, contre le témoignage de mes sens, une
vieille fable dont on ignore la date, que chacun
arrange à sa manière, et qui n'est qu'un tissu de

circonstances absurdes, sur lesquelles ils se man-
gent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux ?

Tandis qu'il raisonnait ainsi, les eaux agitées le

berçaient sur sa planche, et il s'endormit. Pen-
dant qu'il dort, le vent s'accroît, le flot soulève

la planche sur laquelle il est étendu, et voilà

notre jeune raisonneur embarqué.
LA MARÉCHALE. — Hélas! c'est bien là notre

image : nous sommes chacun sur notre planche;
le vent souffle, et le flot nous emporte.

CRUDELi. — Il était déjà loin du continent lors-

qu'il s'éveilla. Qui fut bien surpris de se trouver
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en pleine mer? ce fut notre Mexicain. Qui le fut
encore bien davantage? ce fut encore lui, lors-
qu'ayant perdu de vue le rivage sur lequel il se
promenait il n'y a qu'un instant, la mer lui pa-
rut confiner avec le ciel de tous côtés. Alors il

soupçonna qu'il pouvait bien s'être trompé; et

que, si le vent restait au même point, peut-être
serait-il porté sur la rive, et parmi ces habitants
dont sa grand'mère l'avait si souvent entretenu.
LA MARÉCHALE. — Et de son souci , vous ne

m'en dites mot.
CRUDELi. — Il n'en eut point. Il se dit : Qu'est-

ce que cela me fait, pourvu que j'aborde? J'ai

raisonné comme un étourdi, soit: mais j'ai été

sincère avec moi-même: et c'est tout ce qu'on
peut exiger de moi. Si ce n'est pas une vertu que
d'avoir de l'esprit, ce n'est pas un crime que d'en
manquer. Cependant le vent continuait, l'homme
et la planche voguaient, et la rive inconnue com-
mençait à paraître : il y touche, et l'y voilà.

LA MARÉCHALE. — Nous nous y rcverrous un
jour, monsieur Crudeli.

CRUDELi. — Je le souhaite, madame la maré-
chale; en quelque endroit que ce soit, je serai

toujours très-flatté de vous faire ma cour. A
peine eut-il quitté sa planche, et mis le pied sur
le sable, qu'il aperçut un vieillard vénérable, de-
bout à ses côtés. Il lui demanda où. il était, et à

qui il avait l'honneur de parler : « Je suis le sou-
verain de la contrée. « lui répondit le vieillard.

A l'instant le jeune homme se prosterne. « Re-
levez-vous, lui dit le vieillard. Vous avez nié

mon existence ? — Il est vrai. — Et celle de mon
empire ? — Il est vrai .

— Je vous pardonne, parce
que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et

que j'ai lu au fond du vôtre que vous étiez de
bonne foi; mais le reste de vos pensées et de vos
actions n'est pas également innocent. » Alors le

vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait
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toutes les erreurs de sa vie; et, à chaque article,

le jeune Mexicain s'inclinait, se frappait la poi-

trine, et demandait pardon... Là, madame la

maréchale, mettez-vous pour un moment à la

place du vieillard, et dites-moi ce que vous au-
riez fait? Auriez-vous pris ce jeune insensé par
les cheveux; et vous seriez-vous complu à le

traîner à toute éternité sur le rivage ?

LA MARÉCHALE. — En vérité, non.
CRUDELi. — Si un de ces six jolis enfants que

vous avez, après s'être échappé de la maison pa-
ternelle et avoir fait force sottises, y revenait

bien repentant ?

LA MARÉCHALE. — Moï, je courrais à sa ren-
contre; je le serrerais entre mes bras, et je l'ar-

roserais de mes larmes ; mais M. le maréchal son
père ne prendrait pas la chose si doucement.

CRUDELi. — M. le maréchal n'est pas un tigre.

LA MARÉCHALE. — Il s'eu faut bien.

CRUDELi. — Il se ferait peut-être un peu tirail-

ler; mais il pardonnerait.
LA MARÉCHALE. — Certainement.

^

""

CRUDELi. — Surtout s'il venait à considérer

qu'avant de donner la naissance à cet enfant, il

en savait toute la vie, et que le châtiment de ses

fautes serait sans aucune utilité ni pour lui-

même, ni pour le coupable, ni pour ses frères.^

LA MARÉCHALE. — Le viciUard et M. le maré-
chal sont deux.

CRUDELi. — Voulez-vous dire que M. le maré-
chal est meilleur que le vieillard ?

LA MARÉCHALE. — Dieu m'en garde ! Je veux
dire que, si ma justice n'est pas celle de M. le

maréchal, la justice de M. le maréchal pourrait

bien n'être pas celle du vieillard.

CRUDELi. — Ah! madame! vous ne sentez pas

les suites de cette réponse. Ou la définition gé-

nérale convient également à vous, à M. le ma-
réchal, à moi, au jeune Mexicain et au vieillard

;



AVEC LA MARÏ-XHALE DE . 69

OU je ne sais plus ce que c'est, et j'ignore com-
ment on plaît ou l'on déplaît à ce dernier.

Nous en étions là lorsqu'on nous avertit que
M, le maréchal nous attendait. Je donnai la main
à M™e la maréchale, qui me disait : « C'est la

bouteille à l'encre, n'est-ce pas? »

CRUDELi. — !1 est vrai.

LA MARÉCHALE. — Après tout, Ic plus court est

de se conduire comme si le vieillard existait...

même quand on n'y croit pas.

CRUDELi. — Et quand on y croit, de ne pas
trop compter sur sa miséricorde. Saint Nicolas,
nage toujours et ne t'y fie pas.

LA MARÉCHALE. — C'cst le plus sûr... A propos,
si vous aviez à rendre compte de vos principes
à nos magistrats, les avoueriez-vous?

cRUDKLi. — Je ferais de mon mieux pour leur
épargner une action atroce.

LA MARÉCHALE. — Ah ! le làche 1 Et si vous tou-
chiez à votre dernière heure, vous soumettriez-
vous aux cérémonies de l'Eglise?

CRUDELT. — Je n'y manquerais pas.

LA MARÉCHALE. — Fi ! Ic vilaïu hypocrite.
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D'après une note trouvée dans les papiers de Malesherbes,

la Promenade du sceptique aurait été composée à la Bastille.

D'abord écrite en chiffres sur les murailles, puis mise au net

sur du papier fourni par un magistrat compatissant, elle au-

rait été retenue et comme confisquée par celui-ci, le lieutenant

de police Berryer. Pur et simple abus de confiance, que Ma-
lesherbes cherche à excuser. Le manuscrit, vainement réclamé

de Diderot, aurait été égaré, et l'exemplaire de Malesherbes

aurait été la copie d'une copie exécutée par un ami de Berryer.

Tout n'est pas exact dans ces indications. La Promenade

date de 1747; elle est donc antérieure à l'emprisonnement de

Diderot, lequel suivit la publication de la Lettre sur les Aveu-

gles (1749). Il faut s'en rapporter ici aux souvenirs de madame

de Vandeul et de Naigeon.

Le manuscrit, saisi par un agent de la Librairie, l'exempt

d'Hémery, passa de la bibliothèque de Beriyer dans celles de

Lamoignon et de Beaujon. C'est à Lamoignon que Diderot le

réclama longtemps. L'original disparut en effet. Naigeon, dans

ses Mémoires, en fit l'analyse sur une copie achetée à la vente

de Malesherbes.

Copie et Mémoires, un moment possédés par une demoi-

selle Méringault, furent achetés par Brière, qui plaça les Mé-

moires à la fin de son édition de Diderot. Quant à la Prome-

nade, elle ne parut qu'en i83o, dans les quatre volumes d'oeu-

vres inédites publiés chez Paulin.

Naigeon pensait, en 1788, que, sauf a cinq ou six pages oii

l'on sent l'ongle du lion », la partie philosophique de cet ou-

vrage {VAllée des marronniers) «paraîtrait, en général, su-

perficielle », et que « les deux autres {Allées des épines et des

fleurs), surtout la première, n'auraient aucun intérêt. »

Cet avis, partagé par Assézat, n'est point le nôtre; et nous

cro^'ons que le lecteur trouvera, précisément dans VAllée des

épines, que nous donnons ici, une critique aussi piquante que

juste des religions, et de la mythologie chrétienne.

A. L.



LA PROMENADE

DU SCEPTIQUE
ou

LES ALLÉES

Velut sylvis, ubi passim
Palantes error certo de tramite pellit;

Ille sinistrorsum. hic dextrorsum abit; unus utrique-
Error, sed variis illudit partibus. Hoc te

Crede modo insanum, nihilo ut sapientior ille,

Qui te deridet, caudam trahat...

HoRAT., Sat. Lib. Il, s.it. m.

L'ALLEE DES EPINES

Quone malo mentem concussa ? Timoré deorum»
HoRAT., Sat. Lib. II, sat. m.

I. L'envie ne m'accusera pas d'avoir dissipé

des millions à l'Etat pour aller au Pérou ramas-
ser de la poudre d'or, ou chercher des martres
zibelines en Laponie. Ceux à qui Louis com-
manda de vérifier les calculs du grand Newton,
et de déterminer avec une toise la figure de no-
tre globe, remontaient sans moi le lieuve de
Torno, et je ne descendais point avec eux la

rivière des Amazones. Aussi, mon cher Ariste,

ne t'entretiendrai-je pas des périls que j'ai cou-

rus dans les pays glacés du nord, ou dans les
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déserts brûlants du midi : moins encore des
avantages que la géographie, la navigation, l'as-

tronomie retireront, dans deux ou trois mille

ans. des prodiges de mon quart de cercle et de
l'excellence de mes lunettes. Je me propose une
fin plus noble, une utilité plus prochaine. C'est
d'éclairer, de perfectionner la raison humaine
par le récit d'une simple promenade. Le sage a-
t-il besoin de traverser les mers et de tenir re-

gistre des noms barbares et des penchants effré-

nés des sauvages, pour instruire des peuples
policés? Tout ce qui nous environne est un sujet

d'observation. Les objets qui nous sont le plus
familiers, peuvent être pour nous des merveilles;
tout dépend du coup d'œil. S'il est distrait, il

nous trompe : s'il est perçant et réfléchi, il nous
approche de la vérité.

2. Tu connais ce bas monde : décide sous cjuel

méridien est placé le petit canton que je vais te

décrire, et que j'ai depuis peu examiné en phi-
losophe, après avoir perdu mon temps à le par-
courir en géographe. Je te laisse le soin de don-
ner aux différents peuples qui l'habitent des
noms convenables aux moeurs et aux caractères
que je t'en tracerai. Que tu seras étonné de vivre
au milieu d'eux! Mais comme cette nation sin-

gulière compose différentes classes, tu ignores
peut-être à laquelle tu appartiens, et je ris d'a-

vance, ou de l'embarras qui t'attend si tu ne sais

qui tu es, ou de la honte que tu ressentiras si

tu te trouves confondu dans la foule des idiots.

3. L'empire dont je te parle est gouverné en
chef par un souverain sur le nom duquel ses su-

jets sont à peu près d'accord; mais il n'en est

pas de même de son existence. Personne ne l'a

vu, et ceux de ses favoris qui prétendent avoir
eu des entretiens avec lui, en ont parlé d'une
manière si obscure, lui ont attribué des contra-
riétés si étranges, que, tandis qu'une partie de la
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nation s'est épuisée à former des systèmes pour
expliquer Ténigme, ou à s'entre-déchirer pour
faire prévaloir ses opinions, l'autre a pris le parti

de douter de tout ce qu'on en débitait, et quel-
ques-uns celui de n'en rien croire.

4. Cependant on le suppose infiniment sage,
éclairé, plein de tendresse pour ses sujets; mais
comme il a résolu de se rendre inaccessible, du
moins pour un temps, et qu'il s'avilirait sans
doute en se communiquant, la voie qu'il a suivie
pour prescrire des lois et manifester ses volontés
est fort équivoque. On a découvert tant de fois

que ceux qui se disent inspirés de lui n'étaient
que des visionnaires ou des fourbes, c[u'on est

tenté de croire qu'ils sont et seront toujours tels

qu'ils ont été. Deux volumes épais, remplis de
merveilles et d'ordonnances, tantôt bizarres et

tantôt raisonnables, renferment ses volontés. Ces
livres sont écrits d'une manière si inégale, qu'il

paraît bien qu'il n'a pas été fort attentif sur le

choix de ses secrétaires, ou qu'on a souvent
abusé de sa confiance. Le premier contient des
règlements singuliers, avec une longue suite de
prodiges opérés pour leur confirmation; et le

second révoque ces premiers privilèges, en éta-
blit de nouveaux qui sont également appuyés sur
des merveilles : de là procès entre les privilégiés.

Ceux de la nouvelle création se prétendent favo-
risés exclusivement à ceux de l'ancienne, qu'ils

méprisent comme des aveugles, tandis que ceux-
ci les maudissent comme des intrus et des usur-
pateurs. Je te développerai plus à fond par la

suite le contenu de ce double code. Revenons
au prince.

5. Il habite, dit-on, un séjour lumineux, ma-
gnifique et fortuné, dont on a des descriptions
aussi différentes entre elles que les imaginations
de ceux qui les ont faites. Cest là que nous al-
lons tous. La cour du prince est un rendez-vous
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général où nous marchons sans cesse ; et Ton dit

que nous y serons récompensés ou punis, selon
la bonne ou mauvaise conduite que nous aurons
tenue sur la route.

6. Nous naissons soldats; mais rien de plus
singulier que la façon dont on nous enrôle :

tandis que nous sommes ensevelis dans un som-
meil si profond que personne de nous ne se

souvient pas même d'avoir veillé ou dormi, on
met à nos côtés deux témoins; on demande au
dormeur s'il veut être enrôlé; les témoins con-
sentent pour lui, signent son engagement, et le

voilà soldat.

7. Dans tout gouvernement militaire, on a
institué des signes pour reconnaître ceux qui
embrassaient la profession des armes, et les ren-
dre sujets aux châtiments prononcés contre les

déserteurs, s'ils l'abandonnaient sans ordre ou
sans nécessité. Ainsi chez les Romains on im-
primait aux nouveaux enrôlés un caractère qui
les attachait au service sous peine de la vie. On
eut la même prudence dans le nôtre; et il fut

ordonné, dans le premier volume du code, que
tous les soldats seraient marqués sur la partie

même qui constate la virilité. Mais, ou notre
souverain se ravisa, ou le sexe, toujours enclin

à nous contester nos avantages, se crut aussi

propre à la guerre que nous, et fît ses remon-
trances; car cet abus fut réformé dans le second
volume. Le haut-de-chausses ne distingua plus

la milice. Il y eut des troupes en cotillon ; et

l'armée du prince fut un corps de héros et d'a-

mazones, avec un uniforme commun. Le minis-
tre de la guerre, chargé de le déterminer, s'en

tint à un bandeau et à une robe ou casaque
blanche. C'est Thabit du régiment, et Ion sent

assez qu'il est mieux assorti aux deux sexes que
le premier, ressource admirable pour doubler au
moins le nombre des troupes. J'ajouterai même
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ici, à l'honneur du sexe, qu'il y a peu d'hommes
qui sachent porter le bandeau aussi bien que les

femmes.
8. Les devoirs du soldat se réduisent à bien

tenir son bandeau et à conserver sa robe sans

tache. Le bandeau s'épaissit ou s'affaiblit à l'u-

ser. Il devient dans les uns d'un drap des plus

épais; c'est dans les autres une gaze légère, tou-

jours prête à se déchirer. Une robe sans tache

et deux bandeaux également épais ; c'est ce qu'on
n'a point encore vu. Vous passez pour un lâche,

si vous laissez salir votre robe; et si votre ban-
deau se déchire ou vient à tomber, vous êtes

pris pour déserteur. De ma robe, ami, je ne t'en

dirai rien. On prétend que c'est la tacher que
d'en parler avec avantage, et ce serait faire soup-
çonner qu'elle est sale que d'en parler avec mé-
pris. Quant à mon bandeau, il y a longtemps
que je m'en suis défait. Soit inconsistance de sa

part, soit effort de la mienne, il est tombé.

9. On nous assure que notre prince a toutes les

lumières possibles ; cependant rien de plus obscur
que notre code, qu'on dit être de lui. Autant ce

qu'on y lit sur la robe est sensé, autant les ar-

ticles du bandeau paraissent ridicules. On pré-

tend, par exemple, que, quand ce voile est d'une
bonne étoffe, loin de priver de la vue, on aper-
çoit, à travers, une infinité de choses merveil-
leuses, qu'on ne voit point avec les yeux seuls

;

et qu'une de ses propriétés, c'est de faire l'office

d'un verre à facettes, de présenter, de réaliser la

présence d'un même objet en plusieurs endroits

a la fois; absurdités qu'on fortifie de tant d'au-

tres, que quelques déserteurs ont soupçonné de
petits esprits d'avoir eu la témérité de prêter à

notre législateur leurs idées, et d'avoir inséré

dans le nouveau code je ne sais combien de pué-
rilités dont il n'y a pas l'ombre dans l'ancien.

Mais ce qui te surprendra, c'est qu'ils ont ajouté
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que la connaissance de ces rêveries est absolu-
ment nécessaire pour être admis dans le palais

de notre monarque. Tu me demanderas sans
doute ce que sont devenus tous ceux qui ont
précédé la promulgation du nouveau code. Ma
toi, je n'en sais rien... Ceux qui prétendent être

dans le secret disent, pour disculper le prince,

qu'il avait révélé ces choses, comme le mot du
guet, à ses anciens officiers généraux; mais ils

ne le justifient point d'avoir réformé toute la

soldatesque qui s'en allait bonnement, et qui dut
être bien étonnée, en arrivant à sa cour, de se

voir traiter avec tant d"ignominie, pour avoir
ignoré ce qu'elle n'avait jamais pu savoir.

10. L'armée réside dans des provinces peu
connues. En vain publie-t-on que tout y abonde :

il faut qu'on y soit mal; car ceux mêmes qui
nous enrôlent n'articulent rien de précis, s'en

tiennent aux termes généraux, craignent de join-

dre, et partent le plus tard qu'ils peuvent.
11. Trois chemins y conduisent ; on en voit un

à gauche qui passe pour le plus sûr, et qui n'est

dans le vrai que le plus pénible. C'est un petit sen-

tier long, étroit, escarpé, embarrassé de cailloux

et d'épines dont on est effrayé, qu'on suit à re-

gret, et qu'on est toujours sur le point de quitter.

12. On en rencontre devant soi un second,
spacieux, agréable, tout jonché de fleurs; sa

pente paraît douce. On se sent porté naturelle-

ment à le suivre; il abrège la route, ce qui n'est

point un avantage : car, comme il est agréable,

on ne serait pas fâché qu'il fût plus long. Si le

voyageur est prudent, et qu'il vienne à considé-

rer attentivement ce chemin, il le trouve inégal,

tortueux et peu sûr. Sa pente lui paraît rapide
;

il aperçoit des précipices sous les fleurs; il craint

d'y faire des faux pas ; il s'en éloigne, mais à re-

gret; il y revient pour peu qu'il s'oublie : et il

n'y a personne qui ne s'oublie quelquefois.



l'allée des épines. 79

i3. A droite est une petite allée sombre, bor-
dée de marronniers, sablée, plus commode que
le sentier des épines, moins agréable que l'allée

des fleurs, plus sûre que l'une et l'autre, mais
difficile à suivre jusqu'au bout, tant son sable

devient mouvant sur la fin.

14, On trouve dans l'allée des épines des haires,

des cilices. des disciplines, des masques, des re-

cueils de pieuses rêveries, des colifichets mys-
tiques, des recettes pour garantir sa robe de ta-

ches, ou pour la détacher, et je ne sais combien
d'instructions pour porter fermement son ban-
deau , instructions qui sont toutes superflues

pour les sots, et entre lesquelles il n'y en a pas
une bonne pour les gens sensés.

i5. Celle des fleurs est jonchée de cartes, de

dés, d'argent, de pierreries, d'ajustements, de
contes de fées, de romans : ce ne sont que lits

de verdure et nymphes dont les attraits, soit né-
gligés, soit mis en œuvre, n'annoncent point de
cruauté.

16. Dans l'allée des marronniers, on a des

sphères, des globes, des télescopes, des livres,

de l'ombre et du silence.

17. Au sortir du profond sommeil pendant le-

quel on a été enrôlé, on se trouve dans le sentier

des épines, habillé de la casaque blanche, et la

tête aff"ublée du bandeau. On conçoit combien
il est peu commode de se promener à tâtons

parmi des ronces et des orties. Cependant il y_a

des soldats qui bénissent à chaque pas la Provi-
dence de les y avoir placés, qui se réjouissent

sincèrement des égratignures continuelles qu'ils

ont à souff'rir. qui succombent rarement à la

tentation de tacher leur robe, jamais à_ celle de
lever ou de déchirer leur bandeau

;
qui croient

fermement que, moins on voit clair, plus on va

droit, et qui'joindront un jour, persuadés que le

prince leur saura autant de gré du peu d'usage
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qu'ils auront fait de leurs yeux, que du soin

particulier qu'ils auront pris de leur robe.

i8. Qui le croirait? ces frénétiques sont heu-
reux ; ils ne regrettent point la perte d'un or-

gane dont le prix leur est inconnu; ils tiennent
le bandeau pour un ornement précieux; ils ver-

seraient jusqu'à la dernière goutte de leur sang,

plutôt que de s'en défaire ; ils se complaisent
dans le soupçon qu'ils ont de la blancheur de
leur robe : l'habitude les rend insensibles aux
épines, et ils font la route en chantant, en l'hon-

neur du prince, quelques chansons qui, pour
être fort vieilles, n'en sont pas moins belles.

19. Laissons-les dans leurs préjugés : nous
risquerions trop à les en tirer ; ils ne doivent
peut-être leur vertu qu'à leur aveuglement. Si

on les débarrassait de leur bandeau, qui sait s'ils

auraient le même soin de leur robe? Tel s'est

illustré dans l'allée des épines, qu'on aurait peut-

être passé par les baguettes dans celle des fleurs

ou des marronniers; ainsi que tel brille dans
l'une ou l'autre de ces dernières, qui se flagelle-

rait et se flagellera peut-être dans la première.
20. Les avenues de ce triste sentier sont oc-

cupées par des gens qui l'ont beaucoup étudié,

qui se piquent de le connaître, qui le montrent
aux passants, mais qui n'ont pas la simplicité de
le suivre.

21. En général, c'est bien la race la plus mé-
chante que je connaisse. Orgueilleux, avares,

hypocrites, fourbes, vindicatifs, mais surtout
querelleurs, ils tiennent de frère Jean des En-
tommeures, d'heureuse mémoire, le secret d'as-

sommer leurs ennemis avec le bâton de l'éten-

dard ; ils s'entre-tueraient quelquefois pour un
mot, si on avait la bonté de les laisser faire. Ils

sont parvenus, je ne sais comment, à persuader
aux recrues qu'ils ont le privilège exclusif de dé-
tacher les robes : ce qui les rend très-nécessaires
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à gens qui, ayant les yeux bien calfeutrés, n'ont
pas de peine à croire que leur robe est sale quand
on le leur dit.

22. Ces béats se promènent et édifient le jour
dans l'allée des épines, et passent la nuit sans
scandale dans celle des fleurs. Ils prétendent avoir
lu dans les lois du prince qu'il ne leur est pas
permis d'avoir des femmes en propre; mais ils

n'ont eu garde d'y lire qu'il leur est défendu de
toucher à celles des autres: aussi caressent-ils

volontiers celles des voyageurs. Tu ne saurais

croire combien il leur faut de circonspection
pour dérober à leurs semblables ces échappées;
car ils sont d'une attention scrupuleuse à se dé-
masquer les uns les autres. Quand ils y réussis-

sent, ce qui arrive souvent, on en gémit pieuse-
ment dans leur allée, on en rit à gorge déployée
dans celle des fleurs, et l'on en raille maligne-
ment dans la nôtre. Si leur manœuvre nous ravit
quelques sujets, leurs ridicules nous en dédom-
magent; car, à la honte de l'humanité, ils ont
autant et plus à craindre d'une plaisanterie que
d'un raisonnement.

2 3. Pour t'en donner une idée plus exacte en-
core, il faut t'expliquer comment le corps très-
nombreux de ces guides forme une espèce d'état-

major, avec des grades supérieurs et subalternes,
une paye plus ou moins forte selon les dignités,
des couleurs et des uniformes diff'érents : cela
varie presque à l'infini.

24. Premièrement, il y a un vice-roi qui, de
peur de s'écorcher la plante des pieds, qui lui

sont devenus fort douillets, se fait traîner dans
un char, ou porter dans un palanquin. 11 se dit

très -poliment le serviteur de tout le monde
;

mais il souffre patiemment que ses satellites sou-
tiennent que tout le monde est son esclave ; et,

à force de le répéter, ils sont parvenus à le faire

croire aux imbéciles, et par conséquent à bien

DIDEROT. II. 6
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des gens. On rencontre, à la vérité, dans quelques
cantons de l'allée des épines, des recrues dont le

bandeau commence à s'user, et qui contestent
au vice-roi son despotisme prétendu. Ils lui op-
posent de vieux parchemins qui contiennent des
arrêtés de l'assemblée des Etats généraux ; mais
pour toute réponse il com.mence par leur écrire

qu'ils ont tort; puis il convient avec ses favoris

d'un mot, et si les mutins le rejettent, il leur
retranche la paye, l'ustensile, l'étape et les pen-
sions, et leur fait quelquefois appliquer des ca-
mouflets fort chauds. Il y a tels matadors qu'il a
fouettés comme des marmots. Il possède à leurs

dépens une assez belle seigneurie, dont le com-
merce principal consiste en vélin et en savon

;

car il est le premier dégraisseur du monde, en
vertu d'un privilège exclusif qu'il exerce très-

bénignement, moyennant finance. Ses premiers
prédécesseurs se traînaient à pied dans l'allée des
épines. Plusieurs de leurs descendants se sont
égarés dans celle des fleurs. Quelques-uns se sont
promenés sous nos marronniers,

2 5. Sous ce chef que tu prendrais pour Dom
Japhet d'Arménie, car il est très-infatué de ses

yeux et porte toque sur toque, sont des gouver-
neurs et des sous-gouverneurs de province ; les

uns maigres et hâves, d'autres brillants et rubi-
conds, quelques-uns lestes et galants. Ils forment
tm ordre de chevalerie distingué par une longue
canne à bec de corbin, et par un couvre-cnef
emprunté des sacrificateurs de Cybèle, à qui ils

ne ressemblent point du tout dans le reste ; ils

ont fait leurs preuves à cet égard. Ils prennent
la qualité de lieutenants du prince, et le vice-roi

les appelle ses valets. Ils tiennent aussi maga-
sin de savon, mais moins fin et par conséquent
moins cher que celui du vice-roi, et ils ont le

•secret d'un baume aussi merveilleux que celui

de Fierabras.
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26. Après eux viennent de nombreux corps
d'officiers répandus de poste en poste, à qui,

comme aux spaliis chez les Turcs, on assigne un
timar ou métairie plus ou moins opulente : ce
qui fait que la plupart vont à pied, quelques-uns
à cheval, et très-peu en carrosse. Leur fonction
est de montrer l'exercice aux recrues, d'enrôler,

de bercer les nouveaux engagés de harangues
sur la nécessité de bien porter le bandeau, et de
ne point salir la robe, deux choses qu'ils négli-
gent assez eux-mêmes, trop occupés apparem-
ment à raccommoder les bandeaux et à décras-
ser les robes d'autrui ; car c'est encore une de
leurs obligations.

27. J'avais presque oublié une petite troupe
séparée, qui porte une toque surmontée d'une
pivoine avec un mantelet de peau de chat. Ces
gens-ci se donnent pour défenseurs en titre des
droits du prince, dont la plupart n'admettent pas
Pexistence. Il y a quelque temps qu'une place
importante vint à vaquer dans cette compagnie.
Trois concurrents la sollicitèrent, un imbécile,
•un lâche et un déserteur; c'est comme si je te

disais un ignorant, un libertin et un athée; le

déserteur l'emporta. Ils s'amusent à disputer en
termes barbares sur le code qu'ils interprètent
et commentent à leur fantaisie, et dont il est

évident qu'ils se jouent. Croirais-tu bien qu'un
de leurs colonels a soutenu que, quand le fils du
prince ferait le dénombrement général des su-
jets de son père, il pourrait aussi bien prendre
la forme d'un veau (i) que celle d'un homme.
Les anciens de cette troupe radotent si parfaite-

ment, qu'on dirait qu'ils n'ont fait autre chose
de leur vie. Les jeunes commencent à s'ennuyer
de leurs bandeaux ; ils n'en ont plus que de linon,

'ij Potuitne invaccari? Alexander Halensis quœrit et reS'
pondet : potuit. {D.)
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ou même n'en ont point du tout. Ils se promè-
nent assez librement dans l'allée des fleurs, et

commercent avec nous sous nos marronniers,
mais sur la brune et en secret,

28. Suivent enfin les troupes auxiliaires, sous
le commandement de colonels très-riches. Ce
sont des espèces de pandours qui vivent du bu-
tin qu'ils font sur les voyageurs. On raconte de

la plupart d'entre eux, que jadis ils escamotaient
habilement de ceux qu'ils conduisaient aux postes

de la garnison, à l'un un château, à l'autre une
ferme, à celui-ci un bois, à celui-là un étang, et

que, par ce moyen, ils se sont formé ces amples
quartiers de rafraîchissements qu'ils ont entre

l'allée des épines et celle des fleurs. Quelques an-
ciens ou tendent la main de porte en porte, ou
s'occupent encore à détrousser les passants. Ces
troupes viles sont divisées en régiments, ayant
chacun leur étendard, un uniforme bizarre et

des lois plus singulières encore. N'attends pas de
moi que je te décrive les diff'érentes pièces de
leur armure. Presque tous ont pour casque une
espèce de lucarne mobile, ou l'enveloppe d'un
pain de sucre, qui tantôt leur couvre la tête et

tantôt leur tombe sur les épaules. Ils ont con-
servé la moustache des Sarrasins, et le brode-
quin des Romains. C'est d un de ces corps qu'on
tire, dans certains cantons de l'allée des épines,

les grands prévôts, les archers et les bourreaux
de l'armée. Ce conseil de guerre est sévère : il

fait brûler vifs les voyageurs qui refusent de
prendre le bandeau, ceux qui ne le portent pas

a sa fantaisie, et les déserteurs qui s'en défont;

le tout par principe de charité. C'est encore de

là, mais surtout d'un grand bataillon noir, que
sortent des essaims d'enrôleurs, qui se disent

chargés de la part du prince de battre la caisse

en pays étrangers, de faire des recrues sur les

terres' d'autrui, et de persuader aux sujets des
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autres souverains de quitter l'habit, la cocarde,

la toque et le bandeau qu'ils en ont reçu, et de
prendre l'uniforme de l'allée des épines. Quand on
attrape ces embaucheurs, on les pend, à moins
qu'ils ne désertent eux-mêmes; et pour l'ordi-

naire, ilsaiment mieuxêtredéserteursque pendus.
29. Tous ne sont pas si entreprenants, et ne

vont pas chercher des aventures dans les pa^s
lointains et barbares. Renfermés sous un hémi-
sphère moins vaste, il y en a qui se font des oc-
cupations différentes, suivant leurs talents et la

destination de leurs chefs, qui savent habilement
les employer au profit de leurs corps. Tel que
la nature a favorisé d'une mémoire sijre. d'un
bel organe et d'un peu d'effronterie, criera in-

cessamment aux passants cju'ils s'égarent, ne
leur montrera jamais le droit chemin, et se fera

très-bien payer de ses avis, quoique tout son mé-
rite se réduise à répéter ce qu'avaient dit mille

autres aussi mal informés que lui. Tel qui a de
la souplesse dans l'esprit, du babil et de l'in-

trigue, s'établira dans une espèce de caisse, où
il passera la moitié de sa vie à entendre des con-
fidences rarement amusantes , fausses pour la

plupart, mais toujours lucratives. L'humeur et

la tristesse s'emparent communément de ces ré-

duits. On a pourtant vu quelquefois l'amour tra-

vesti s'y mettre en embuscade, surprendre des
cœurs novices, et entraîner de jeunes pèlerines

dans l'allée des fleurs, sous prétexte de leur

montrer à marcher plus commodément dans le

sentier des épines. Là, tout est dévoilé : secrets,

fortunes, affaires, galanteries, intrigues, jalou-

sies. Tout est mis à profit, et les consultations
sont rarement gratuites. Tel qui n'a ni imagina-
tion ni génie, sera abandonné à la science des
nombres, ou occupé à transcrire ce que les au-
tres ont pensé. Un autre s'usera les yeux à dé-

brouiller sur un bronze rouillé l'origine d'une
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ville dont il y a mille ans qu'on ne parle plus;

ou se tourmentera pendant dix ans pour faire un
sot d'un enfant heureusement né, et réussira.

11 y en a qui manient le pinceau, la bêche, la

lime ou le rabot ; beaucoup plus qui ont em-
brassé le parti de ne rien faire et de vanter leur
importance. Qui connaît ces gens-ci les craint

ou les évite; beaucoup croient les connaître;
mais peu les connaissent à fond.

3o. C'est un prodige que la confiance et l'em-
pressement qu'on a pour les encaissés. Ils se van-
tent de posséder une recette qui guérit de tous
les maux ; et cette recette consiste à dire à un
mari jaloux que sa femme n'est pas coquette, ou
qu'il doit l'aimer toute coquette qu'elle est; à
une femme galante, qu'il faut qu'elle s'en tienne
à son sexagénaire; à un ministre, qu'il ait de la

probité ; à un commerçant, qu'il a tort d'être usu-
rier: à un incrédule, qu'il ferait bien de croire;

et ainsi des autres. Veux-tu guérir? dit l'empi-

rique au malade. Oui. je le veux, répond celui-ci.

Va donc, et te voilà guéri. Les bonnes gens s'en

vont satisfaits, et l'on dirait en effet qu'ils se

portent mieux.
3i. Il n'y a pas longtemps qu'il s'éleva parmi

les guides une secte assez nombreuse de gens
austères, qui effrayaient les voyageurs sur l'émi-

nente blancheur de robe qu'ils jugeaient néces-

saire, et qui allaient criant dans les maisons,
dans les temples, dans les rues et sur les toits,

que la plus petite macule était une tache ineffa-

çable; que le savon du vice-roi et des gouver-
neurs ne valait rien; qu'il fallait en tirer en droi-

ture des magasins du prince, et le détremper
dans les larmes

;
qu'il le distribuait gratis, mais

en très-petite quantité, et que n'en avait pas qui

voulait; et comme si ce n'était pas assez des

épines dont la route est hérissée, ces enragés la

parsemèrent de chausse-trapes et de chevaux
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de frise qui la rendirent impraticable. Les voya-
geurs se désespéraient; on n'entendait de tous

côtés que des cris et des gémissements. Dans
l'impossibilité de suivre une route si pénible, on
était sur le point de se précipiter dans l'allée des

fleurs, ou de passer sous nos marronniers, lors-

que le bataillon noir inventa des pantoufles de
duvet et des mitaines de velours. Cet expédient
prévint une désertion générale.

32. D'espace en espace, on rencontre de grandes
volières où sont renfermés des oiseaux tous fe-

melles. Ici, sont des perruches dévotes, nasil-

lonnant des discours aff'ectueux, ou chantant un
jargon qu'elles n'entendent pas: là, de jeunes
tourterelles soupirent et déplorent la perte de
leur liberté; ailleurs, voltigent et s'étourdissent

par leur caquet des linottes que les guides s'a-

musent à siffler à travers les barreaux de leur

cage. Ceux d'entre ces guides, ou serinettes am-
bulantes, qui ont quelque habitude dans l'allée

des fleurs, leur en rapportent du muguet et des

roses. Le tourment de ces captives, c'est d'en-

tendre passer les voyageurs et de ne pouvoir les

suivre et se mêler avec eux. Au demeurant, leurs

cages sont spacieuses, propres, et bien fournies

de mil et de bonbons.
33. Tu dois connaître maintenant Tarmée et

ses chefs : passons au code militaire.

34. C'est une sorte d'ouvrage à la mosaïque,
exécuté par une centaine d'ouvriers différents

qui ont ajouté pièce à pièce des morceaux de

leur goût : tu jugeras s'il était bon.
35. Ce code est composé de deux volumes; le

premier fut commencé vers Tan 43,317 de l'ère

des Chinois, par les soins d'un vieux berger qui

sut très-bien jouer du bâton à deux bouts, et qui

fut par-dessus le marché grand magicien, comme
il le fit bien voir au seigneur de sa paroisse, qui

ne voulait ni le diminuer à la taille, ni l'exempter
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de corvée, non plus cjue ses parents. Pour-
suivi par les archers, il quitta le canton et se

réfugia chez un fermier dont il garda les mou-
tons pendant quarante ans, dans un désert où il

s'exerça à la sorcellerie. Il assure, foi d'honnête
homme, qu'un beau jour il vit notre prince sans
le voir, et qu'il en reçut la dignité de lieutenant-
général, avec le bâton de commandement. Muni
de cette autorité, il retourne dans sa patrie,
ameute ses parents et ses amis, et les exhorte à

le suivre dans un pays qu'il prétendait apparte-
nir à leurs ancêtres, qui y avaient à la vérité

voyagé. Voilà mes mutins attroupés, et leur chef
qui déclare son dessein au seigneur de la pa-
roisse : celui-ci refuse de les laisser partir, et les

traite de rebelles. A l'instant le vieux pâtre mar-
motte quelques mots entre ses dents, et les étangs
de -M. le baron se trouvent empoisonnés. Le len-
demain il jette un sort sur les brebis et les che-
vaux. Un autre jour il donne au seigneur et à

tous les siens la gratelle et la diarrhée. Après
maint autre tour, il fait mourir du charbon son
fils aîné et tous les grands garçons du village.

Bref, le seigneur consent à les laisser aller : ils

partent, mais après avoir démeublé son château
et pillé le reste des habitants. Le gentilhomme,
piqué de ce dernier trait, monte à cheval et les

poursuit à la tête de ses valets. Nos bandits
avaient heureusement passé une rivière à gué;
et plus heureusement encore pour eux, leur an-
cien maître, qui ne la connaissait guère, tenta

de la traverser un peu au-dessous, et s'y noya
avec presque tout son monde.

36. Avant que de gagner le canton dont leur

chef les avait leurrés, ils errèrent dans des dé-
serts où le sorcier les amusa si longtemps qu'ils

y périrent tous. Ce fut dans cet intervalle qu'il

se désennuya à faire une histoire à sa nation, et

à composer la première partie du code.
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37. Son histoire est toute fondée sur les récits

que faisaient sous la cheminée les grands-pères
à leurs enfants, d'après les narrations verbales
de leurs grands-pères, et ainsi de suite jusqu'au
premier. Secret infaillible pour ne point altérer
la vérité des événements !

38. Il raconte comme quoi notre souverain,
après avoir fondé le siège de son empire, prit un
peu de limon, souffla dessus, l'anima et fit le

premier soldat; comment la femme qu'il lui

donna fit un mauvais repas et imprima à ses

enfants et à tous ses descendants une tache noire
qui les rendit odieux au prince; comment le ré-

giment se multiplia; comment les soldats devin-
rent si méchants que le monarque les fit noyer
tous, à la réserve d'une chambrée dont le chef
était assez honnête homme: comment les en-
fants de celui-ci repeuplèrent le monde, et se

dispersèrent sur la surface de la terre ; comment
notre prince, devant qui il n'y a point d'accep-
tion de personnes, n'en agréa pourtant qu'une
partie qu'il regarda comme son peuple, et com-
ment il fit naître ce peuple d'une femme qui n'é-

tait plus en état d'avoir des enfants, et d'un
vieillard assez vert qui couchait de temps en
temps avec sa servante. C'est là que commence
proprement l'origine des premiers privilégiés

dont je t'ai parlé, et qu'on entre dans le détail

de leurs générations et de leurs aventures.

39. On dit de l'un, par exemple, que le sou-
verain lui commanda d'égorger son propre fils,

et que le père était sur le point d'obéir, lors-

qu'un valet de pied apporta la grâce de l'inno-
cent; de l'autre, que son gouverneur lui trouva,
en abreuvant son cheval , une maîtresse fort jo-
lie; de celui-ci, qu'il trompait son double beau-
père, après avoir trompé son propre père et son
frère aîné, couchait avec les deux sœurs et puis
avec leurs chambrières , et un autre avec la
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femme de son fils ; de celui-là qu'il fit fortune
en devinant des énigmes, et rendit sa famille

opulente dans les terres d'un seigneur dont il

était l'intendant; de presque tous, qu'ils avaient

de beaux songes, voyaient des étoiles en plein

minuit, étaient sujets à rencontrer des esprits,

et se battaient courageusement contre des lu-

tins. Telles furent les grandes choses que le

vieux berger transmit à la postérité.

40. Quant au code, en voici les principaux
articles. J'ai dit que la tache noire nous avait

tous rendus odieux au prince. Devine ce qu'on
fit pour recouvrer ses faveurs qu'on avait si sin-

gulièrement perdues? une chose plus singulière

encore, on coupa à tous les enfants une dragme
et deux scrupules de chair, opération dont je

t'ai déjà parlé, et l'on se condamna à manger
tous les ans en famille une galette sans beurre
ni sel, avec une salade de pissenlits sans huile.

Autre redevance payable chaque semaine, c'était

d'en passer un jour les bras liés derrière le dos.

Ordre à chacun de se pourvoir d'un bandeau et

d'une robe blanche, et de la laver, sous peine de
mort, dans du sang d'agneau et de l'eau claire :

tu vois que l'origine des bandeaux et des robes
blanches est fort ancienne. 11 y avait à cet effet,

dans le régiment, des compagnies de bouchers
et de porteurs d'eau. Dix petites lignes d'écriture

renfermaient tous les ordres du prince ; le guide
de nos fugitifs en fit la publication, puis les serra

dans un coffre de bois de palissandre, qui, pour
rendre des oracles, ne le cédait en rien au tré-

pied de la sibylle de Delphes. Le reste est un
amas de règles arbitraires sur la forme des tu-
niques et des manteaux, l'ordonnance des repas,

la qualité des vins, la connaissance des viandes
de facile ou dure digestion, le temps de la pro-
menade, du sommeil, et d'autres choses qu'on
fait quand on ne dort pas.
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41. Le vieux berger, secondé d'un de ses frères,

qu'il avait pourvu d'un gros bénéfice qui fut hé-
réditaire dans la famille, voulut assujettir de
haute lutte ses compagnons à tous ses règle-

ments. Aussitôt on murmure, on s'attroupe, on
lui conteste son autorité, et il la perdait sans
ressource, s'il n'eût détruit les rebelles par une
mine pratiquée sous le terrain qu'ils occupaient.
On regarda cet événem.ent comme une vengeance
du ciel, et Thomme au miracle ne détrompa per-
sonne.

42. Après mainte autre aventure, on appro-
cha du pays dont on devait se mettre en posses-
sion. Le conducteur qui ne voulait pas la garantir
à ses sujets, et qui n'aimait la guerre que de loin,

alla mourir de faim dans une caverne, après leur

avoir fortement recommandé de ne faire aucun
quartier à leurs ennemis, et d'être grands usu-
riers, deux commissions dont ils s'acquittèrent

à merveille.

43. Je ne les suivrai ni dans leurs conquêtes,
ni dans l'établissem.ent de leur nouvel empire,
ni dans ses révolutions diverses. C'est ce qu'il

faut chercher dans le livre même, où tu verras,

si tu peux, des historiens, des poètes, des mu-
siciens, des romanciers et des crieurs publics
annonçant la venue du fils de notre monarque
et la reformation du code.

44. Il parut en effet, non pas avec un équi-
page et un train digne de sa naissance; mais
comme ces aventuriers qu'on a vus quelquefois
fonder ou conquérir des empires avec une poi-
gnée de gens braves et déterminés. C'était la

mode autrefois. Ses compatriotes le prirent long-
temps pour un homme comme un autre; mais
un beau jour ils furent bien étonnés de l'enten-

dre haranguer, et s'arroger le titre de fils du
souverain et le pouvoir d'abroger l'ancien code,

à l'exception des dix lignes renfermées dans le
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coffre, et de lui en substituer un autre. Il était

simple dans ses mœurs et dans ses discours. Il

renouvela, sous peine de mort, l'usage du ban-
deau et de la robe blanche. Il prescrivit sur la

robe des choses fort louables, plus difficiles encore
à pratiquer; mais il débita d'étranges maximes
sur le bandeau. Je t'en ai déjà raconté quelques-
unes; en voici d'autres. Il voulait, par exemple,
que, quand on aurait les yeux bien couverts, on
vît, clair comme le jour, que le prince son père,
lui , et un troisième personnage qui était en
même temps son frère et son fils, étaient si par-
faitement confondus qu'ils ne faisaient qu'un
seul et même tout. Tu croiras retrouver ici Gé-
ryon des anciens. Mais je te pardonne de recou-
rir à la fable pour expliquer ce prodige. Malheu-
reux, tu ne connais pas la circumincession. Tu
n'as jamais été instruit de la danse merveilleuse,
où les trois princes se promènent l'un autour de
l'autre, de toute éternité. Il ajoutait qu'il serait

un jour grand seigneur; et que ses ambassa-
deurs tiendraient table ouverte. La prédiction
s'accomplit. Les premiers qui furent honorés de
ce titre, faisaient d'assez bons repas, et buvaient
largement à sa santé; mais leurs successeurs
économisèrent. Ils découvrirent, je ne sais com-
ment, que leur maître avait le secret de s'enve-
lopper sous une mie de pain, et de se faire ava-
ler tout entier, dans un même instant, par un
million de ses amis, sans causer à aucun d'eux
la moindre indigestion, quoiqu'il eût réellement
cinq pieds six pouces de hauteur, et ils ordon-
nèrent que le souper serait converti en un dé-
jeuner qui se ferait à sec. Quelques soldats alté-

rés en murmurèrent. On en vint aux injures,
puis aux coups : il y eut beaucoup de sang ré-
pandu; et par cette division, qui en a entraîné
deux autres, l'allée des épines s'est vue réduite
à la moitié de ses habitants, et à la veille de les
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perdre tous. Je te donne ce trait comme un
échantillon de la paix que le nouveau législateur
apporta dans le royaume de son père, et je passe
légèrement sur ses autres idées; elles ont été
minutées par ses secrétaires, dont les principaux
furent un vendeur de marée et un cordonnier
ex-gentilhomme.

43. Celui-ci, naturellement babillard, a débité
des choses inouïes sur l'excellence et les mer-
veilleux eôets d'une canne invisible, que le prince
distribue, dit-il, à tous ses amis. Il faudrait des
volumes pour te raconter succinctement ce que
les guides ont depuis conjecturé, écrit, assuré,

et comment ils se sont entre-mordus et déchirés,

sur la nature, la force et les propriétés de ce bâ-
ton. Les uns ont prétendu que sans lui on ne
pouvait faire un pas : les autres, qu'il était par-
faitement inutile, pourvu qu'on eût de bonnes
jambes et grande envie de marcher: ceux-ci,
qu'il était raide ou souple, fort ou faible, court
ou long, à proportion de la capacité de la main
et de la difficulté de la route, et qu'on n'en man-
quait que par sa faute : ceux-là, que le prince
n'en devait à personne, qu'il en refusait à plu-
sieurs, et qu'il reprenait quelquefois ceux qu'il

avait donnés. Toutes ces opinions avaient pour
base un grand traité des cannes, composé par
un ancien professeur de rhétorique, pour servir

de commentaire à un chapitre du vendeur de
marée sur l'importance des béquilles.

46. Autre article qui ne les a pas moins di-

visés. C'est la bonté infinie de notre souverain,

avec laquelle ce rhéteur a prétendu concilier

une résolution préméditée et irrévocablement
fixe, d'exclure pour jamais de sa cour, et de
faire mettre aux cachots, sans espoir de grâce,

tous ceux qui n'auront point été enrôlés, des

peuples innombrables qui n'auront ni entendu
ni pu entendre parler de lui, bien d'autres qu'il
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n'aura pas jugé à propos de regarder d'un œil
favorable, ou qu'il aura disgraciés pour la révolte

de leur grand-père; tandis qu'en jetant, pour
ainsi dire, les destinées à croix ou pile, il en ché-
rira d'autres également coupables. Ce guide a
senti toute l'absurdité de ses idées. Aussi Dieu
sait comme il se tire des terribles difficultés qu'il

se propose. Quand il s'est bien barbouillé, et qu'il

ne sait plus où il en est : gare le pot au noir!
s'écrie-t-il ; et tous ceux qui prêtent à notre prince

les mêmes caractères de caprice et de barbarie,

de répéter après lui : gare le pot au noir! Toutes
ces choses et mille autres de la même force sont
respectées dans l'allée des épines. Ceux qui la

suivent les tiennent pour vraies et conviennent
même que, s'il y en a une de fausse, toutes le

sont.

47. Cependant les défenseurs de l'ancien code
se soulevèrent contre le fils du prince, et lui de-

mandèrent son arbre généalogique et ses preuves.
« Cest à mes œuvres^ leur répondit-il fièrement,

à prouver mon origine. » Belle réponse, mais
qui convient à peu de nobles. Cependant on
prétendit qu'il déchirait la mémoire du vieux
berger, et, sous ce prétexte, les compagnies de
bouchers et de porteurs d'eau qu'il menaçait de
casser, pour leur substituer celles des foulons et

dégraisseurs, formèrent un complot contre lui.

On corrompit son trésorier; il fut pris, condamné
à mort et, ^ qui pis est, exécuté. Ses amis pu-
blièrent qu'il mourut et qu'il ne mourut pas,

qu'il reparut au bout de trois jours; mais que
l'expérience du passé le retint à la cour de son
père, et oncques depuis on ne l'a revu. En par-
tant, il chargea ses amis de recueillir ses lois, de
les publier, et d'en presser l'exécution.

48. Tu conçois bien que des lois muettes sont
sujettes aux interprétations : c'est ce qui ne man-
qua pas d'arriver aux siennes. Les uns les trou-
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vèrent trop indulgentes; d'autres trop rigou-
reuses: quelques-uns les accusèrent d'absurdité.

A mesure que le nouveau corps se formait et

s'étendait, il éprouvait des divisions intestines et

des obstacles au dehors. Les rebelles ne faisaient

point de quartier à leurs compagnons, et les uns
et les autres n'en obtenaient point de leurs en-
nemis communs. Le temps, les préjugés, l'édu-

cation et un certain entêtement pour les choses
nouvelles et défendues augmentèrent cependant
le nombre de ces enthousiastes. Ils en vinrent
bientôt jusqu'à s'attrouper et à maltraiter leurs

hôtes. On les punit d'abord comme des vision-

naires, puis comme des séditieux. Mais la plu-
part, fortement persuadés qu'on fait sa cour au
prince en se laissant égorger pour des choses
qu'on n'entend pas, bravèrent la honte et la ri-

gueur des tourments, et l'on vit des factieux ou
des imbéciles érigés en héros : effet admirable de
l'éloquence des guides ! C'est ainsi que l'allée

des épines s'est peuplée par degrés. Dans les

commencements elle était fort déserte: et ce ne
fut que longtemps après sa mort, que le fils de

notre monarque eut des troupes et lit quelque
bruit dans le monde.

49. Je t'en ai dit assez pour te faire conjectu-
rer que jamais personne n'opéra de si grandes
choses. Toutefois, sache que jamais personne ne
vécut et ne mourut plus ignoré. Je t'aurais bien-
tôt expliqué ce phénomène: mais j'aime mieux
te rapporter la conversation d'un vieil habitant
de l'allée des marronniers avec quelques-uns de
ceux qui plantèrent l'allée des épines. Je la tiens

d'un auteur (i) qui m'a paru fort instruit de ce
qui se passa dans ces temps. Il raconte que le

marronnier s'adressa d'abord aux compatriotes

(1) Mémoires sur la vie, les miracles et l'histoire de JésiiS-

Christ. (D.), Livre supposé.
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de ce fils prétendu de notre souverain, et qu'on
lui répondit qu'il venait de s'élever une secte de
visionnaires qui donnaient pour le fils et l'en-

voyé du Grand-Esprit un imposteur, un sédi-

tieux que les juges de la province avaient fait

crucifier. Il ajoute que Ménippe, c'est le nom du
marronnier, se mit à questionner ensuite ceux
qui cultivaient l'allée des épines. « Oui, lui di-

rent ces gens, notre chef a été crucifié comme
un séditieux; mais c'était un homme divin dont
toutes les actions furent autant de miracles. Il

délivrait les possédés; il faisait marcher les boi-

teux; il rendait la vue aux aveugles; il ressusci-

tait les morts; il est ressuscité lui-même; il est

monté aux cieux. Grand nombre des nôtres l'ont

vu, et toute la contrée a été témoin de sa vie et

de ses prodiges. »

5o.—Vraiment, cela est beau, reprit Ménippe :

les spectateurs de tant de merveilles se sont sans

doute tous enrôlés; tous les habitants du pays
n'ont pas m.anqué de prendre la casaque blanche
et le bandeau... — Hélas! non, répondirent ceux-
ci. Le nombre de ceux qui le suivirent fut très-

petit en comparaison des autres. Ils ont eu des

yeux et n'ont pas vu, des oreilles et n'ont pas
entendu... — Ah! dit Ménippe, un peu revenu
de sa surprise, je vois ce que c'est; je reconnais
les enchantements si ordinaires à ceux de votre
nation. Mais, parlez-moi sincèrement; les choses
se sont-elles passées comme vous les racontez?
Les grandes actions de votre colonel ont-elles

été effectivement publiées ?...— Si elles l'ont été!

repartirent-ils; elles ont éclaté à la face de toute

la province. Quelque maladie qu'on eût
,
qui

pouvait seulement toucher la basque de son ha-
bit, lorsqu'il passait, était guéri. Il a plusieurs
fois nourri cinq ou six mille volontaires avec ce

qui suffisait à peine pour cinq ou six hommes.
Sans vous parler d'une infinité d'autres prodiges,
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un jour il ressuscita un mort qu'on portait en
terre. Une autre fois, il en ressuscita un qui
était enterré depuis quatre jours.

5 1 . —A ce dernier miracle, dit xMénippe, je suis

persuadé que ceux qui le virent se prosternèrent
à ses pieds et l'adorèrent comme un Dieu... —
Il y en eut en effet qui crurent et s'enrôlèrent,

lui répondit-on; mais non pas tous. La plupart,

au contraire, allèrent du même pas raconter aux
bouchers et aux porteurs d'eau, ses ennemis mor-
tels, ce qu'ils avaient vu, et les irriter contre lui.

Ses autres actions ne produisirent guère que cet

effet. Si quelques-uns de ceux qui en furent té-

moins prirent parti, c'est qu'il les avait destinés,

de toute éternité, à suivre ses étendards. Il y a
même une singularité dans sa conduite à cet

égard ; c'est qu'il affecta de battre la caisse dans
les endroits où il prévoyait qu'on n'avait aucune
envie de servir.

52.— En vérité, leur répondit Ménippe, il faut

qu'il y ait bien de la simplicité de votre part,

ou de la stupidité du côté de vos adversaires. Je
conçois aisément (et votre exemple m'autorise
dans cette pensée) qu'il peut se rencontrer des
gens assez sots pour s'imaginer qu'ils voient des
prodiges lorsqu'ils n'en voient point; m^is on
ne pensera jamais qu'il y en ait d'assez hébétés
pour se refuser à des prodiges aussi éclatants
que ceux que vous nous racontez. Il faut avouer
que votre pays produit des hommes qui ne res-

semblent en rien aux autres hommes de la terre.

On voit chez vous ce que l'on ne voit point ail-

leurs. »

53. Ménippe admirait la crédulité de ces bon-
nes gens qui lui paraissaient des fanatiques du
premier ordre. Mais pour satisfaire pleinement
sa curiosité, il ajouta d'un ton qui semblait dé-
savouer ses derniers mots : a Ce que je viens
d'entendre me semble si merveilleux, si étrange,

DIDEROT. II. 7
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si neuf, que j'aurais un extrême plaisir à con-
naître à fond tout ce qui concerne votre chef.

Vous m'obligerez de m'en instruire. Un homme
si divin mérite certainement que tout l'univers
soit informé des moindres actions de sa vie... »

54. Aussitôt Marc, un des premiers colons de
l'allée des épines, se flattant peut-être de faire

un soldat de Ménippe, se mit à narrer en détail

toutes les prouesses de son colonel, comment il

était né d'une vierge, comment les mages et les

f)asteurs avaient reconnu sa divinité dans les

anges; et les prodiges de son enfance et ceux
de ses dernières années, sa vie, sa mort, sa ré-

surrection. Rien ne fut oublié. Marc ne s'en

tint pas aux actions du fils de l'homme (c'est

ainsi que son maître daignait quelquefois s'ap-

peler, lors surtout qu'il y avait du danger à pren-
dre des titres fastueux),' il déduisit ses discours,

ses harangues et ses maximes ; enfin l'instruction

fut complète, et sur l'histoire et sur les lois.

55. Après que Marc eut cessé de parler, Mé-
nippe, qui l'avait écouté patiemment et sans l'in-

terrompre, prit la parole et continua, mais d'un
ton à lui annoncer combien il était peu disposé
à augmenter sa recrue... « Les maximes de vo-
tre chef, lui dit-il, me plaisent. Je les trouve
conformes à celles qu'ont enseignées tous les

homme^ sensés qui ont paru sur la terre plus de
quatre cents avant lui. Vous les débitez comme
nouvelles, et elles le sont peut-être pour un pe\i-

ple imbécile et grossier: mais elles sont vieilles

pour le reste des hommes. Elles me suggèrent
toutefois une pensée qu'il faut que je vous com-
munique : c'est qu'il est étonnant que celui qui

les prêchait n'ait pas été un homme plus uni et

plus commun dans ses actions. Je ne conçois
pas comment votre colonel, qui pensait si bien
sur les mœurs, a fait tant de prodiges.

56. « Mais si sa morale ne m'est pas nouvelle.
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ajouta Ménippe, j'avoue qu'il n'en est pas de
même de ses prodiges ; ils me sont tous nou-
veaux : ils ne doivent pourtant l'être ni pour
moi ni pour personne. Il y a fort peu de temps
que votre colonel vivait : tous les nommes d'un
âge raisonnable ont été ses contemporains. Con-
cevez-vous en bonne foi que, dans une province
de l'empire aussi fréquentée que la Judée, il se

soit passé des choses si extraordinaires, et cela

pendant trois ou quatre ans de suite, sans qu'on
en ait rien entendu? Nous avons un gouverneur
et une garnison nombreuse dans Jérusalem; no-
tre pays est plein de Romains; le commerce est

continuel de Rome à Joppé, et nous n'avons seu-
lement pas su que votre chef fût au monde. Ses
compatriotes ont eu la faculté de voir ou de ne
pas voir des miracles, selon qu'il leur plait ; mais
les autres hommes voient ordinairement ce qui
est devant leurs yeux, et ne voient que cela.

Vous me dites que nos soldats attestèrent les

prodiges arrivés à sa mort et à sa résurrection, et

le tremblement de terre, et les ténèbres épaisses

qui obscurcirent pendant trois heures la lumière
du soleil, et le reste. Mais lorsque vous me les

représentez saisis de frayeur, consternés, abat-
tus, dispersés à l'aspect d'une intelligence visible

qui descend du ciel pour lever la pierre qui scel-

lait son tombeau; lorsque vous assurez que ces

mêmes soldats désavouèrent pour un vil intérêt

des prodiges qui les avaient tellement frappés
qu'ils en étaient presque morts de peur, vous
oubliez que c'étaient des hommes, ou du moins
vous les métamorphosez en Iduméens, comme
si l'air de votre pays fascinait les yeux et ren-
versait la raison des étrangers qui le respirent.

Croyez que si votre chef avait exécuté la moin-
dre partie des choses que vous lui attribuez,

l'empereur, Rome, le Sénat, toute la terre en
eût été informée. Cet homme divin serait devenu
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le sujet de nos entretiens et l'objet d'une admi-
ration générale. Cependant il est encore ignoré.

Cette province entière, à l'exception d'un petit

nombre d'habitants, le regarde comme un im-
posteur. Concevez du moins, Marc, qu'il a fallu un
prodige plus grand que tous les prodiges de votre
chef, pour étouffer une vie aussi publique, aussi

éclatante, aussi merveilleuse que la sienne. Re-
connaissez votre égarement, et abandonnez des
idées chimériques; car enfin, c'est à votre ima-
gination seule qu'il doit tout le prodigieux dont
vous embellissez son histoire. »

57. Marc resta quelque temps interdit du dis-

cours de Ménippe; mais, prenant ensuite le ton
d'un enthousiaste : « Notre chef est le fils du
Tout-Puissant, s'écria-t-il; il est notre messie,

notre sauveur, notre roi. Nous savons qu'il est

mort et qu'il est ressuscité. Heureux ceux qui

l'ont vu et qui ont cru; mais plus heureux ceux
qui croiront en lui sans l'avoir vu. Rome, re-

nonce à ton incrédulité. Superbe Babylone

,

couvre-toi de sacs et de cendre; fais pénitence
;

hâte-toi, le temps est court, ta chute est pro-

chaine, ton empire touche à sa fin. Que dis-je,

ton empire? L'univers va changer de face, le fils

de l'homme va paraître sur les nues et juger les

vivants et les morts. Il vient; il est à la porte.

Plusieurs de ceux qui vivent aujourd'hui verront
l'accomplissement de ces choses. »

58. Ménippe, qui ne goûtait pas cette répli-

que, prit congé de la troupe, sortit de l'allée des

épines, et laissa l'enthousiaste^ haranguer sa re-

crue tant qu'il voulut, et travailler à peupler son

a'iée.

59. Eh bien, Ariste, que penses-tu de cet entre-

tien ? Je te pressens. « Je conviens, me diras-tu,

que ces Iduméens devaient être de grands sots;

mais il n'est pas possible qu'une nation n'ait

roduit quelque homme de tète. Les T hébains,
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les peuples les plus épais de la Grèce, ont eu
un Epaminondas, un Pélopidas, un Pindare;
et j'aimerais bien autant avoir entendu Ménippe
converser avec l'historien Josèphe ou le philo-

sophe Philon
,
qu'avec l'apôtre Jean ou Marc

l'évangéliste. Il a toujours été permis à la foule

des imbéciles de croire ce que le petit nombre
des gens sensés ne dédaignait pas d'admettre:
et la stupide docilité des uns n'a jamais affaibli

le témoignage éclairé des autres. Réponds-moi
donc : qu'a dit Philon du colonel de l'allée des
épines?... Ri^7î. — Qu'en a pensé Josèphe?...
Rien. — Qu'en a raconté Juste de Tibériade ?

Rien. » Et comment voulais-tu que Ménippe s'en-

tretint de '.a. vie et des actions de cet homme
avec des personnes fort instruites, à la vérité,

mais qui n'en avaient jamais entendu parler? Ils

n'ont oublié ni le Galiléen Judas, ni le fanatique
Jonathas, ni le rebelle Theudas; mais ils se sont
tus sur le fils de ton souverain. Quoi donc?
l'auraient-ils confondu dans la multitude des

fourbes qui s'élevèrent successivement en Judée,
et q^ui ne firent que se montrer et disparaître?

60. Les habitants de l'allée des épines ont été

pénétrés de ce silence humiliant des historiens

contemporains de leur chef, et plus encore du
mépris que les anciens habitants de l'allée des
marronniers en concevaient pour leur troupe.
Dans cet état violent, qa'ont-ils imaginé? d'a-

néantir l'effet en détruisant la cause. « Comment !

me diras-tu, en détruisant la cause! j'ai de la

peine à t'entendre. Auraient-ils fait parler Jo-
sèphe quelques années après sa mort?... » A
merveille; tu Tas rencontré : ils ont insère

dans son histoire l'éloge de leur colonel; mais
admire leur maladresse; n'ayant ni mis de vrai-

semblance dans le morceau qu'ils ont composé,
ni su choisir le lieu convenable pour l'insérer,

tout a décelé la supposition. Ils ont fait prononcer
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à Josèphe, à un historien juif, à un pontife

de sa nation, à un homme scrupuleusement at-

taché à son cuhe, la harangue d'un de leurs

guides; et dans quel endroit l'ont-ils placée?
dans un endroit oii elle coupe et détruit le sens

de Fauteur. « Mais les fourbes n'entendent pas

toujours leurs intérêts, dit l'auteur qui m'a fourni

l'entretien de Ménippe et de Marc. Pour vouloir

trop, souvent ils n'obtiennent rien. Deux lignes

glissées finement ailleurs les auraient mieux ser-

vis. C'est aux cruautés d'Hérode, si exactement
décrites par l'historien juif, qui n'était pas son
ami, qu'il fallait ajouter le massacre des enfants

de Bethléem, dont il ne dit pas un mot. »

6i. Tu feras là-dessus tes réflexions; cepen-
dant rentre encore avec moi dans l'allée des
épines.

62. Parmi ceux qui s'y traînent aujourd'hui,
il en est qui tiennent leurs bandeaux à deux
mains, comme s'il résistait et qu'il tendît à s'é-

chapper. Tu reconnaîtras les têtes bien faites à

cette marque : car on a de tout temps observé
que le bandeau s'ajustait d'autant mieux sur un
front qu'il était étroit et mal fait. Mais qu'arrive-

t-il de la résistance du bandeau ? de deux choses
l'une : ou que les bras se fatiguent et qu'il s'é-

chappe ; ou qu'on persiste à le retenir et qu'on
par^aent à la longue à vaincre son effort. Ceux
dont les bras se lassent, se trouvent tout à coup
dans le cas d'un aveugle-né à qui l'on ouvrirait

les paupières. Tous les objets de la nature se

présenteraient à lui sous une forme bien diff'é-

rente des idées qu'il en aurait reçues. Ces illu-

minés passent dans notre allée. Qu'ils ont de
plaisir à se reposer sous nos marronniers et à

respirer l'air doux qui y règne! Avec quelle joie

ne voient-ils pas de jour en jour cicatriser les

cruelles blessures qu'ils se sont faites! Qu'ils gé-
missent tendrement sur le sort des malheureux
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qu'ils ont laissés dans les épines ! Ils n'osent tou-
tefois leur tendre la main. Ils craignent que,
n'ayant pas la force de suivre, ils ne soient en-
traînés de nouveau, par leur propre poids ou par
les efforts des guides, dans des broussailles plus
épaisses. Il n'arrive guère à ces transfuges de
nous abandonner. Ils vieillissent sous nos om-
brages ; mais sur le point d'arriver au rendez-
vous général, ils y trouvent un grand nombre de
guides; et comme ils sont quelquefois imbéciles.
ceux-ci profitent de cet état, ou d'un instant de
léthargie pour leur rajuster leur bandeau, et don-
ner un coup de vergette à leur robe; en quoi ils

s'imaginent leur rendre un service important.
Ceux d'entre nous qui jouissent de toute leur
raison les laissent faire, parce qu'ils ont persuadé
à tout le monde qu'il y a du déshonneur à pa-
raître devant le prince sans un bandeau, et sans
avoir été savonné et calandre. Cela s'appelle, chez
les gens du bon ton, finir décemment le voyage;
car notre siècle aime les bienséances,

63. J'ai passé de l'allée des épines dans celle

des fleursoù j'ai peu séjourné, et de l'allée des
fleurs, j'ai gagné l'ombre des marronniers, dont
je ne me flatte pas de jouir jusqu'au dernier
terme : il ne faut répondre de rien. Je pourrais
bien finir la route à tâtons, comme un autre.
Quoi qu'il en soit, je tiens maintenant pour cer-
tain que notre prince est souverainement bon,
et qu'il regardera plus à ma robe qu'à mon ban-
deau. Il sait que nous sommes pour l'ordinaire
plus faibles que méchants. D'ailleurs, telle est la

sagesse des lois qu'il nous a prescrites, que nous
ne pouvons guère nous en écarter sans être pu-
nis. S'il est vrai, ainsi que je l'ai entendu démon-
trer dans l'allée des épines (car, quoique ceux
qui y comrnandent vivent assez mal, ils tiennent
parfois de fort bons propos) ; s'il est vrai, dis-je,

que le degré de notre vertu soit la mesure exacte
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de notre bonheur actuel, ce monarque pourrait
nous anéantir tous , sans faire injustice à per-

sonne. Je t'avouerai toutefois que cet avis n'est

pas le mien: je m'anéantis à regret; je veux con-
tinuer d'être, persuadé que je ne puis jamais
qu'être bien. Je pense que notre prince, qui n'est

pas moins sage que bon, ne fait rien dont il

ne résulte quelque avantage ; or, quel avantage
peut-il tirer de la peine d'un mauvais soldat?

Sa satisfaction propre? Je n'ai garde de le croire
;

je lui ferais une injure grossière, en le supposant
plus méchant que moi. Celle des bons? Ce se-

rait en eux un sentiment de vengeance incom-
patible avec leur vertu, et auquel notre prince,

qui ne se règle point sur les caprices d'autrui,

n'aurait aucun égard. On ne peut pas dire qu'il

punira pour Vexemple; car il ne restera per-
sonne que le supplice puisse intimider. Si nos
souverains infligent des peines, c'est qu'ils es-

pèrent effrayer ceux qui seraient tentés de res-

sembler aux' coupables.

64. Mais avant que de sortir de l'allée des
épines, il faut encore que tu saches que ceux
qui la suivent sont tous sujets à une étrange vi-

sion. C'est de se croire obsédés par un enchan-
teur malin, aussi vieux que le monde, ennemi
mortel du prince et de ses sujets, rôdant invisi-

blement autour d'eux, cherchant à les débau-
cher, et leur suggérant sans cesse à l'oreille de

se défaire de leur bâton, de salir leur robe, de
déchirer leur bandeau et de passer dans l'allée

des fleurs ou sous nos marronniers. Lorsqu'ils

se sentent trop pressés de suivre ses avis, ils ont
recours à un geste symbolique, qu'ils font de la

main droite et qui met l'enchanteur en fuite,

surtout s'ils ont trempé le bout du doigt dans
une certaine eau qu'il n'est donné qu'aux guides

de préparer.

65. Je n'aurais jamais fait, si j'entrais dans le
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détail des propriétés de cette eau, et de la force

et des effets du signe. L'histoire de l'enchanteur

a fourni des milliers de volumes, qui tous con-
courent à démontrer que notre prince n'est qu'un
sot en comparaison de lui, qu'il lui a joué cent
tours plaisants, et qu'il est mille fois plus habile

à lui enlever ses sujets que son rival à se les

conserver. Mais de peur d'encourir le reproche
qu'on a fait à Milton, et que ce maudit enchan-
teur ne devînt aussi le héros de mon ouvrage,
comme on ne manquera pas d'assurer qu'il en
est l'auteur, je te dirai seulement qu'on le re-

présente à peu près sous la forme hideuse qu'on
a donnée à l'enchanteur Freston, chez le duc de

Médoc, dans la continuation maussade de l'ex-

cellent ouvrage de Cervantes ; et qu'on tient, dans
le sentier des épines, que ceux qui l'auront écouté
sur la route lui seront abandonnés aux portes de

la garnison, pour partager avec lui, dans tous

les siècles à venir, et dans des gouffres de feu,

le sort auquel il est condamné. Si cela est, on
n'aura jamais vu tant d'honnêtes gens rassem-
blés avec tant de fripons, et dans une si vilaine

salle de compagnie.
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La notice qui sert d'introduction avait été rédigée en 177 1.

pour la Correspondance de Grimm ; mais elle n'y fut pas in-

sérée. On en a retrouvé le manuscrit dans les collections de

l'Ermitage. C'est de là qu'une copie est venue aux mains d'As-
sézat qui l'a le premier publiée. On y voit déjà le germe de

l'amusant paradoxe qui fait le fond du Supplément et qui a

tant scandalisé les pharisiens.

Ce vicieux Supplément, qui date de la fin de 1771, demeura
longtemps inédit. « Didt;rot, dans la dernière période de sa

vie, écrivait pour 1 ui seul et pour ses amis ; il laissait aller

sa plume sans aucune précaution, prêtait ses manuscrits, puis

semblait les oublier. Celui-ci tomba entre les mains d'un cer-

tain abbé ce Vauxcelles, qui le publia en 1796, précédé d'une

forte diatribe, accusant Diderot d'avoir, par cette a joyeustté

de philosophe », enseigné aux Chaumette et aux Hébert la

sans-cuiotterie ». Le critique étourdi oubliait que la guillotine

avait préservé Chaumette et Hébert d'un poison que lui-même
gardait soigneusement dans sa poche.
Rien de plus innocent v,ue les paradoxes où les peintures de

la Nouvelle Cythère ont jeté l'imagination de Diderot -, nul as-
surément n'y cherchera un enseignement de morale pratique.

Les mœurs de Taïti n'ont rien à voir avec celles ^,u'ont len-
tement établies les nécessités de la civilisation. Diderot savait,

aussi bien que les parti, ans d'une morale éternelle et univer-
selle, que notre état social exclut la communauté des biens et

la promiscuité. Mais il savait, de plus qu'eux, que les délica-

tesses de la pudeur et les justes conventions auxquelles nous
obéissons sont des acquisitions progressives de la culture. Et
il a eu raison di réagir contre les excès de la casuistique reli-

gieuse et légale qui a'tache une importance parfois risible à

des actions physiques essentiellement iiées à notre nature ani-

male. Le sage, devant certaines aberrations, ferme les yeux et

passe. Diderot, il faut en convenir, s'y est arrêté avec une com-
plaisance qu'excuse le huis clos; il n'écrivait pas pour le pu-

blic. Enfin, les gens du dix-huitième siècle n'étaient pas de

petits saints. En ont-ils moins valu?
Sous le bénéfice de ces observations, j'admets la qualification

du pauvre de Vauxcelles. Le Supplément est une a joyeuseté »,

mais de philosophe, mais d'éloquent et spirituel écrivain, de

profond moraliste.

A. L.



VOYAGE

AUTOUR DU MONDE

LA FRÉG TE DU ROI LA BOUDEUSE ET LA FLUTE L.'ETOILE

EiN 1766, 1767, 1768, 1769

SOUS LE COMMANDEMENT

DE M. DE BOUGAINVILLE

L'ouvrage est dédié au roi; il est précédé d'un
discours préliminaire oia l'auteur rend compte
de tous les voyages entrepris autour du globe.

M. de Bougainville est le premier Français qui
ait tenté cette difficile et périlleuse course. Les
jeunes années de M. de Bougainville ont été

occupées de l'étude des mathématiques, ce qui
suppose une vie sédentaire. On ne conçoit pas
trop comment on passe de la tranquillité et du
loisir d'une condition méditative et renfermée à

l'envie de voyager ; à moins qu'on ne regarde
le vaisseau comme une maison flottante où
l'homme traverse des espaces immenses, resserré

et immobile dans une enceinte très-étroite, par-
courant les mers sur une planche comme les
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plages de l'univers sur la terre. Une autre con-
tradiction apparente entre le caractère de M. de
Bougainville et son entreprise, c'est son goût
pour les amusements de la société. Il aime les

femmes, les spectacles, les repas délicats ; il vit

dans le tourbillon du grand monde auquel il se

prête d'aussi bonne grâce qu'aux inconstances
de l'élément sur lequel il a été ballotté si long-
temps. Il est aimable et gai; c'est un véritable

Français lesté d'un bord par un Traité de calcul

intégral et différentiel, de l'autre par un Voyage
autour du monde. Il était bien pourvu de con-
naissances nécessaires pour profiter de sa lon-
gue tournée; il a de la philosophie, de la fer-

meté, du courage, des vues, de la franchise; le

coup d'œil qui saisit le vrai et abrège le temps
des observations; de la circonspection, de la

patience; le désir de voir, de s'instruire et d'être

utile; des mathématiques, des mécaniques; des
connaissances en histoire naturelle, de la géo-
métrie et de l'astronomie.

On peut rapporter les avantages de ses voya-
ges à trois points principaux : une meilleure
connaissance de notre vieux domicile et de ses

habitants, plus de sûreté sur les mers qu'il a

parcourues la sonde à la main, et plus de cor-
rection dans nos cartes. Les marins et les géo-
graphes ne peuvent donc se dispenser de la lec-

ture de son ouvrage. Il est écrit sans emphase,
avec le seul intérêt de la chose, de la vérité et

de la simplicité. On voit par différentes citations

d'anciens auteurs que Virgile était dans la tête

ou dans la malle du voyageur.
M. de Bougainville part de Nantes, traverse

les mers jusqu'au détroit de Magellan, entre dans
la mer Pacifique, serpente entre les îles qui for-

ment cet archipel immense compris entre les

Philippines et la Nouvelle-Hollande, rase Ma-
dagascar, le cap de Bonne-Espérance, achève
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son tour par l'Atlantique, tourne l'Afrique et

rentre dans son pays à Saint-Malo.
Je n'aurais jamais cru que les animaux s'ap-

prochassent de l'homme sans crainte et que les

oiseaux vinssent se poser sur lui, lorsqu'ils igno-

raient les périls de cette familiarité; M. de Bou-
gainville ne me laisse pas douter du fait.

L'homme a pu passer du continent dans une
île; mais le chien, le cerf, la biche, le loup, les

renards, comment ont-ils été transportés sur les

iles?

J'invite toutes les puissances maritimes à n'en-

voyer dans leurs possessions d'outre-mer, pour
commandants, résidents, supérieurs, que des

âmes honnêtes, des hommes bienfaisants, des
sujets pleins d'humanité et capables de compatir
aux infortunes d'un vovageur qui, après avoir erré

des mois entiers entre le ciel et la terre, entre la

mort et la vie, avoir été battu des tempêtes, me-
nacé cent fois de périr par naufrage, par maladie,
par disette de pain et d'eau, vient, son bâtiment
fracassé, se jeter expirant de fatigue et de mi-
sère aux pieds d'un monstre d'airain qui lui re-

fuse ou qui lui fait attendre impitoyablement les

secours les plus pressants; cette dureté est un
crime digne d'un châtiment sévère.

M. de Bougainville se tire avec une impartia-

lité très-adroite de l'expulsion des jésuites du
Paraguay, événement dont il a été témoin. Il ne
dit pas sur ce fait tout ce qu'il sait ; mais il n'en

est pas moins évident que ces cruels Spartiates

en jaquette noire en usaient avec leurs esclaves

indiens comme les ilotes étaient traités à Lacé-
démone; les avaient condamnés à un travail

opiniâtre et assidu; jouissaient de leur sueur;
ne leur avaient laissé aucun des droits de pro-

priété: les tenaient dans l'abrutissement de la

superstition ; se faisaient porter la vénération la

plus profonde, et marchaient au milieu de ces
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pauvres malheureux un fouet à la main dont ils

frappaient indistinctement tout âge et tout sexe;

qu'ils s'étaient soustraits à l'autorité des souve-
rains par adresse, et qu'un siècle de plus, leur

expulsion aurait été impossible ou la cause d'une
longue guerre.

Ces Patagons dont le capitaine Byron et le

docteur Maty ont tant fait de bruit, M. de Bou-
gainville les a vus à la Terre de Feu ; eh bien 1

ce sont de bonnes gens qui vous embrassent en
criant chaoïia^ qui sont forts et vigoureux, mais
qui n'excèdent pas la hauteur de cinq pieds cinq
à six pouces et qui n'ont d'énorme que leur car-

rure, la grosseur de leur tête et l'épaisseur de
leurs membres. Comment l'homme né avec le

goût pour le merveilleux verrait-il les choses
comme elles sont, lorsqu'il a de plus à justifier

par le prodige la peine qu'il s'est donnée pour
voir? Les voyageurs entre les historiens, et les

érudits entre les littérateurs, doivent être les

plus crédules et les plus ébahis des hommes ; ils

mentent, ils exagèrent, ils trompent, et cela sans
mauvaise foi.

L'ouvrage de M. de Bougainville montre en
plusieurs endroits l'homme sauvage communé-
ment si stupide que les chefs-d'œuvre de l'in-

dustrie humaine ne l'affectent non plus que les

grands phénomènes de la nature ; il a toujours
vu ces phénomènes; il n'y pense pas; il ne s'en

émerveille point; et il lui' manque une certaine

quantité d'idées élémentaires qui le conduiraient
à une véritable estimation des chefs-d'œuvre de
l'art. C'est de la défense journalière contre les

bêtes féroces que le caractère cruel qu'on lui

remarque quelquefois a pu tirer sa première ori-

gine. On lui trouve de la douceur et de l'inno-

cence dans les contrées isolées où rien ne trouble
son repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une
prétention commune à la même propriété; le
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tigre a une prétention commune avec l'homme
à la possession des forêts, et c'est la plus vieille,

la première des prétentions ; l'homme a une
prétention commune avec l'homme à la posses-

sion d'un champ dont ils occupent chacun une
des extrémités.

Si vous jetez les yeux sur l'île des Lanciers,
vous ne pourrez vous empêcher de vous deman-
der qui est-ce qui a placé là ces hommes? Quelle
communication les lie à la chaîne des autres
êtres? et que deviennent-ils en se multipliant
sur une ile qui n'a pas plus d'une lieue de dia-

mètre? M. de Bougainville n'en sait rien. Je ré-

pondrais à la dernière des questions, ou qu'ils

s'exterminent ou qu'ils se mangent, ou que la

multiplication en est retardée par quelque loi

superstitieuse, ou qu'ils périssent sous le cou-
teau sacerdotal. Je répondrais encore qu'avec le

temps on a dû mettre de l'honneur à se faire

égorger; toutes les institutions civiles et natio-
nales se consacrent et dégénèrent à la longue en
lois surnaturelles et divines ; et réciproquement,
toutes les lois surnaturelles et divines se forti-

fient et s'éternisent en dégénérant en lois civiles

et nationales. C'est une des palingénésies les

plus funestes au bonheur et à l'instruction de
l'espèce humaine.
Le secret de dessaler l'eau de la mer selon

l'appareil de Poissonnier est donc une décou-
verte d'une utilité réelle. Je m'en réjouis; en
vingt-quatre heures on en obtient une barrique
d'eau douce.
Ah ! monsieur de Bougainville, éloignez votre

vaisseau des rives de ces innocents et fortunés
Taïtiens; ils sont heureux et vous ne pourrez
que nuire à leur bonheur. Ils suivent l'instinct

de la nature , et vous allez effacer ce caractère
auguste et sacré. Tout est à tous, et vous allez

leur porter la funeste distinction du tien et du

DIDEROT. II. 8
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mien ; leurs femmes et leurs filles sont communes,
et vous allez allumer entre eux les fureurs de
l'amour et de la jalousie. Ils sont libres, et voilà

que vous enfouissez dans une bouteille de verre

le titre extravagant de leur futur esclavage. Vous
prenez possession de leur contrée, comme si

elle ne leur appartenait pas ; songez que vous
êtes aussi injuste, aussi insensé d'écrire sur votre
lame de cuivre : « Ce pays est à nous, )^ parce
que vous y avez mis le pied, que si un Taïtien
débarquait sur nos côtes, et qu'après y avoir mis
le pied, il gravât ou sur une de nos montagnes
ou sur un de nos chênes : « Ce pays appartient
aux habitants de Taïti. w Vous êtes le plus fort,

et qu'est-ce que cela fait? Vous criez contre
Vhobbisme social, et vous l'exercez de nation à

nation. Commercez avec eux, prenez leurs den-
rées, portez-leur les vôtres, mais ne les enchaî-
nez pas. Cet homme dont vous vous emparez
comme de la brute ou de la plante est un enfant
delà nature comme vous. Quel droit avez-vous
sur lui ? Laissez-lui ses mœurs, elles sont plus

honnêtes et plus sages que les vôtres. Son igno-
rance vaut mieux que toutes vos lumières ; il

n'en a que faire. Il ne connaissait point une vi-

laine maladie, vous la lui avez portée, et bientôt
ses jouissances seront affreuses. Il ne connaissait
point le crime ni la débauche, les jeunes filles

se livraient aux caresses des jeunes gens, en pré-
sence de leurs parents , au milieu d'un cercle

d'innocents habitants, au son des flûtes, entre
les danses, et vous allez empoisonner leurs âmes
de vos extravagantes et fausses idées et réveiller

en eux des notions de vice, avec vos chimériques
notions de pudeur. Enfoncez-vous dans les té-

nèbres avec la compagne corrompue de vos
plaisirs, mais permettez aux bons et simples
Taïtiens de se reproduire sans honte à la face du
ciel et au grand jour. A peine vous êtes-vous
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montré parmi eux qu'ils sont devenus voleurs:
à peine étes-vous descendu dans leur terre

qu'elle a été teinte de sang; ce Taïtien qui vous
reçut en criant Tayo, ami, ami, vous l'avez tué,
et pourquoi l'avez-vous tué? Parce qu'il avait été

séduit par l'éclat de vos guenilles européennes;
il vous donnait ses fruits, sa maison, sa femme,
sa fille, et vous l'avez tué pour un morceau de
verre qu'il vous dérobait. Ces Taïtiens, je les

vois se sauver sur les montagnes, remplis d'hor-
reur et de crainte ; sans ce vieillard respectable
qui vous protège, en un instant vous seriez tous
égorgés. O père respectable de cette famille
nombreuse, que je t'admire, que je te loue!
Lorsque tu jettes des regards de dédain sur ces
étrangers sans marquer ni étonnement, ni frayeur,
ni crainte , ni curiosité . ton silence , ton air rê-

veur et soucieux ne décèlent que trop ta pensée :

tu gémis au dedans de toi-même sur les beaux
jours de ta contrée éclipsés. Console-toi ; tu
touches à tes derniers instants, et la calamité que
tu pressens, tu ne la verras pas.

Vous vous promenez , vous et les vôtres

,

monsieur de Bougainville, dans toute l'île; par-
tout vous êtes accueilli, vous jouissez de tout,

et personne ne vous en empêche ; vous ne trou-
vez aucune porte fermée, parce que l'usage des
portes est ignoré; on vous invite, vous vous as-

seyez; on vous étale toute l'abondance du pays.
Voulez-vous des jeunes filles? ne les ravissez pas:
voilà leurs mères qui vous les présentent toutes
nues; voilà les cases pleines d'hommes et de
femmes; vous voilà possesseur de la jeune vic-

time du devoir hospitalier. La terre se jonche
de feuillages et de fleurs, les musiciens ont ac-
cordé leurs instruments, rien ne troublera la

douceur de vos embrassements ; on y répondra
sans contrainte; l'hymne se chante, l'hymne
vous invite à être homme, l'hymne invite votre
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amante à être femme, et femme complaisante,
voluptueuse et tendre ; c'est au sortir des bras

de cette femme que vous avez tué son ami, son
frère, son père peut-être ! Enfin vous vous éloi-

gnez de Taïti , vous allez recevoir les adieux de
ces bons et simples insulaires: puissiez-vous, et

vous et vos concitoyens, et les autres habitants

de notre Europe, être engloutis au fond des

mers plutôt que de les revoir! Dès l'aube du jour
ils s'aperçoivent que vous mettez à la voile ; ils

se précipitent sur vous , ils vous embrassent, ils

pleurent. Pleurez, malheureux Taïtiens, pleurez;

mais que ce soit de l'arrivée et non du départ de
ces hommes ambitieux, corrompus et méchants.
Un jour vous les connaîtrez mieux, un jour ils

viendront, un crucifix dans une main et le poi-
gnard dans l'autre, vous égorger ou vous forcer

à prendre leurs mœurs et leurs opinions: un
jour vous serez sous eux presque aussi malheu-
reux qu'eux.

M, de Bougainville embarqua avec lui un
jeune habitant du pays; à la première terre que
le Taïtien aperçut, il crut que c'était la patrie

du voyageur. Aotourou, c'est le nom du Taïtien,

n'a cessé de soupirer après son pays, et M. de
Bougainville l'a renvoyé, après avoir fait toute

la dépense et pris toutes les précautions possibles

pour la sûreté de son voyage. O Aotourou, que
tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes

frères, tes sœurs, ta maîtresse et tes compa-
triotes! que leur diras-tu de nous?

Les Taïtiens laissent croître leurs ongles à

tous les doigts, excepté à celui du milieu de la

main droite.

Le chevalier de Bournaud , compagnon de
voyage de M. de Bougainville, avait un domes-
tique appelé Barré. A la descente dans l'île de
Taïti, les Taïtiens entourent Barré, crient que
c'est une femme, et se disposent à lui faire les
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honneurs de l'île. Barré était en effet une fille

qui, née en Bourgogne et orpheline, s'était dé-

guisée en homme et avait été séduite parle désir

de faire le tour du monde. Elle n'était ni laide ni

jolie; elle avait vingt-six a vingt-sept ans, et elle

avait montré pendant tout le voyage le plus
grand courage et la plus scrupuleuse sagesse.

M. de Bougainville loue beaucoup les moyens
par lesquelles Hollandais se sont assuré le com-
merce général des épices, la cannelle, le gérofle

et la muscade ; d'abord en achetant les feuilles

des arbres qui, dépouillés pendant trois ans, ne
manquaient pas de périr, ensuite en détruisant

les plants au loin et les renfermant dans une en-
ceinte assez étroite pour être gardée. La pre-
mière tentative pour leur enlever cette richesse

réussira; et ce qui doit étonner, c'est que la

chose n'ait pas été faite en moins de deux ans.

Le voyage de M. de Bougainville est suivi

d'un petit vocabulaire taïtien où l'on voit que
l'alphabet de ce peuple n'a ni ^, ni c, ni J, ni /,

ni^, ni ^, ni jr, nij-, ni ^, ce qui explique pour-
quoi Aotourou, qui était dans un certain âge, ne
put jamais apprendre à parler notre langue, où
il y avait trop d'articulations étrangères et trop
de sons nouveaux pour ses organes inflexibles.

Après le vocabulaire, on trouve quelques
observations de M. Peirère, interprète du roi,

qui achèvent de justifier le jeune Taïtien.

Voilà le seul voyage dont la lecture m'ait ins-

piré du goût pour une autre contrée que la

mienne. Jusqu'à présent le dernier résultat de
mes réflexions avait toujours été qu'on n'était

nulle part mieux que chez soi, résultat, que je

croyais le même pour chaque habitant de la

terre en particulier, effet naturel de l'attrait du
sol, attrait qui tient aux commodités dont on
jouit, et qu'on n'a pas la même certitude de re-

trouver ailleurs. Un habitant de Paris n'est pas
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aussi convaincu qu'il y ait des épis de blé dans
la campagne de Rome que dans les champs de
la Beauce.

Je parlerai, à l'occasion du voyage de M. An-
quetil aux Indes, de l'esprit de voyage dont je ne
suis pas grand admirateur, et j'en dirai mes rai-

sons. Je ne me suis point étendu sur les détails

les plus importants de ce tour du monde, parce
qu'ils consistent presque entièrement en obser-
vations nautiques , astronomiques et géogra-
phiques , aussi essentielles à la connaissance du
globe et à la sûreté de la navigation que les récits

qui remplissent la plupart des autres voyageurs
le sont à la connaissance del'homme, mais moins
amusants que ceux-ci. Pour en profiter, il faut

recourir à l'ouvrage même de M. de Bougain-
ville, auquel je renvoie, et dont j'avertis qu'on
ne profitera guère sans être familier avec la

langue des marins auxquels il me paraît que l'au-

teur l'a spécialement destiné, à en juger par le

peu de soins qu'il a pris d'en rendre la lecture

facile aux autres.



SUPPLEMENT

AU

VOYAGE DE BOUGAINVILLE

JUGEMENT DU VOYAGE DE BOUGAINVILLE.

A. — Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle
nous revînmes hier, et qui semblait nous garan-
tir un beau jour, ne nous a pas tenu parole.
B. — Qu'en savez-vous?
A. — Le brouillard est si épais qu'il nous dé-

robe la vue des arbres voisins.

B. — Il est vrai; mais si ce brouillard, qui ne
reste dans la partie inférieure de l'atmosphère
que parce qu'elle est suffisamment chargée d'hu-
midité, retombe sur la terre?

A. — Mais si au contraire il traverse l'éponge,
s'élève et gagne la région supérieure où l'air est

moins dense, et peut, comme disent les chi-

mistes, n'être pas saturé?
B. — Il faut attendre.
^4. — En attendant, que faites-vous?

B. — Je lis.

A. — Toujours ce voyage de Bougainville?
B. — Toujours.
A. — Je n'entends rien à cet homme-là. L'é-

tude des mathématiques, qui suppose une vie
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sédentaire, a rempli le temps de ses jeunes an-
nées: et voilà qu'il passe subitement d'une con-
dition méditative et retirée au métier actif, pé-
nible, errant et dissipé de voyageur.
B. — Nullement. Si le vaisseau n'est qu'une

maison flottante, et si vous considérez le navi-
gateur qui traverse des espaces immenses, res-

serré et immobile dans une enceinte assez étroite,

vous le verrez faisant le tour du globe sur une
planche, comme vous et moi le tour de l'univers

sur votre parquet.
A. — Une autre bizarrerie apparente, c'est la

contradiction du caractère de l'homme et de son
entreprise. Bougainville a le goût des amuse-
ments de la société; il aime les femmes, les

spectacles, les repas délicats; il se prête au tour-
billon du monde d'aussi bonne grâce qu'aux in-

constances de l'élément sur lequel il a été bal-

lotté. Il est aimable et gai : c'est un véritable

Français, lesté, d'un bord, d'un traité de calcul

différentiel et intégral, et de l'autre, d'un voyage
autour du globe.

B. — 11 fait comme tout le monde : il se dis-

sipe après s'être appliqué, et s'applique après
s'être dissipé.

A. — Que pensez-vous de son Voyage?
B. — Autant que j'en puis juger sur une lec-

ture assez superficielle, j'en rapporterais l'avan-

tage à trois points principaux : une meilleure
connaissance de notre vieux domicile et de ses

habitants; plus de sûreté sur des mers qu'il a

parcourues la sonde à la main, et plus de correc-

tion dans nos cartes géographiques. Bougain-
ville est parti avec les lumières nécessaires et les

qualités propres à ces vues : de la philosophie,

du courage, de la véracité; un coup d'œil prompt
qui saisit les choses et abrège le temps des ob-
servations; de la circonspection, de la patience;
le désir de voir, de s'éclairer et de s'instruire; la
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science du calcul, des mécaniques, de la géomé-
trie, de l'astronomie : et une teinture suffisante

d'histoire naturelle.

^. — Et son style?

B. — Sans apprêt; le ton de la chose, de la

simplicité et de la clarté, surtout quand on pos-
sède la langue des marins.
A, — Sa course a été longue?
B. — Je l'ai tracée sur ce globe. Voyez-vous

cette ligne de points rouges?
A. — Qui part de Nantes?
B. — Et court jusqu'au détroit de Magellan,

entre dans la mer Pacifique, serpente entre ces

îles formant l'archipel immense qui s'étend des
Philippines à la Nouvelle-Hollande, rase Mada-
gascar, le cap de Bonne-Espérance, se prolonge
dans l'Atlantique, suit les côtes d'Afrique, et re-

joint l'une de ses extrémités à celle d'où le na-
vigateur s'est embarqué.
A. — Il a beaucoup souffert^

B. — Tout navigateur s'expose et consent de
s'exposer aux périls de l'air, du feu, de la terre

et de l'eau : mais qu'après avoir erré des mois
entiers entre la mer et le ciel, entre la mort et

la vie; après avoir été battu des tempêtes, me-
nacé de périr par naufrage, par maladie, par di-

sette d'eau et de pain, un infortuné vienne, son
bâtiment fracassé, tomber, expirant de fatigue

et de misère, aux pieds d'un monstre d'airain

qui lui refuse ou lui fait attendre impitoyable-
ment les secours les plus urgents, c'est une du-
reté !...

A. — Un crime digne de châtiment.
B. — Une de ces calamités sur laquelle le

voyageur n'a pas compté.
A.^— Et n'a pas dû compter. Je croyais que

les puissances européennes n'envoyaient, pour
commandants dans Jeurs possessions d'outre-

mer, que des âmes honnêtes, des hommes
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bienfaisants, des sujets remplis d'humanité, et

capables de compatir...

B. — C'est bien là ce qui les soucie!
^. — Il y a des choses singulières dans ce

voyage de Bougainville.
JB. — Beaucoup.
A. — N'assure-t-il pas que les animaux sau-

vages s'approchent de l'homme, et que les oi-

seaux viennent se poser sur lui, lorsqu'ils igno-
rent le danger de cette familiarité?

B. — D'autres l'avaient dit avant lui.

A. — Comment explique-t-il le séjour de cer-
tains animaux dans des îles séparées de tout con-
tinent par des intervalles de mer effrayants ? _Qui

est-ce qui a porté là le loup, le renard, le chien.
le cerf, le serpent?

B. — Il n'explique rien; il atteste le fait.

A. — Et vous, comment Fexpliquez-vous?
B. — Qui sait l'histoire primitive de notre

globe? Combien d'espaces de terre, maintenant
isolés, étaient autrefois continus? Le seul phé-
noniène sur lequel on pourrait former quelque
conjecture, c'est la direction de la masse des

eaux qui les a séparés.

A. — Comment cela?

B. — Par la forme générale des arrachements.
Quelque jour nous nous amuserons de cette re-

cherche, si cela vous convient. Pour ce moment,
voyez-vous cette île qu'on appelle des Lanciers?
A l'inspection du lieu qu'elle occupe sur le globe,

il n'est personne qui ne se demande qui est-ce

qui a placé là des hommes? Quelle communica-
tion les liait autrefois avec le reste de leur es-

pèce? que deviennent-ils en se multipliant sur un
espace qui n'a pas plus d'une lieue de diamètre?
A. — Ils s'exterminent et se mangent; et de

là peut-être une première époque très-ancienne
et très-naturelle de l'anthropophagie, insulaire

d'origine.
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B. — Ou la multiplication y est limitée par
quelque loi superstitieuse; l'enfant y est écrasé

dans le sein de sa mère foulée sous les pieds
d'une prêtresse.

A. — Ou l'homme égorgé expire sous le cou-
teau d'un prêtre ; ou l'on a recours à la castra-

tion des mâles...

B. — A l'infibulation des femelles; et de là

tant d'usages d'une cruauté nécessaire et bi-

zarre, dont la cause s'est perdue dans la nuit
des temps, et met les philosophes à la torture.

Une observation assez constante, c'est que les

institutions surnaturelles et divines se forti-

fient et s'éternisent, en se transform.ant, à la

longue, en lois civiles et nationales; et que
les institutions civiles et nationales se consa-
crent et dégénèrent en préceptes surnaturels et

divins.

A. — C'est une des palingénésies les plus fu-

nestes.

B. — Un brm de plus qu'on ajoute au lien

dont on nous serre.

A. — N'était-il pas au Paraguay au moment
même de l'expulsion des jésuites?

B. - Oui.
A. — Qu'en dit-il?

B. — Moins qu'il n'en pourrait en dire; mais
assez pour nous apprendre que ces cruels Spar-
tiates en jaquette noire en usaient avec leurs es-

claves indiens, comme les Lacédémoniens avec
les ilotes; les avaient condamnés à un travail

assidu; s'abreuvaient de leur sueur, ne leur
avaient laissé aucun droit de propriété ; les te-

naient sous l'abrutissement de la superstition ;

en exigeaient une vénération profonde; mar-
chaient au milieu d'eux, un fouet à la main, et

en frappaient indistinctement tout âge et tout
sexe. Un siècle de plus, et leur expulsion deve-
nait impossible, ou le motif dune longue guerre
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entre ces moines et le souverain dont ils avaient
peu à peu secoué l'autorité.

A. — Et ces Patagons, dont le docteur Maty
et l'académicien La Condamine ont fait tant de
bruit ?

B. — Ce sont de bonnes gens qui viennent à
vous, et qui vous embrassent en criant Chaoua;
forts, vigoureux, toutefois n'excédant guère la

hauteur de cinq pieds cinq à six pouces; n'ayant
d'énorme que leur corpulence, la grosseur de
leur tête, et l'épaisseur de leurs membres.
Né avec le goût du merveilleux, qui exagère

tout autour de lui. comment l'homme laisserait-il

une juste proportion aux objets, lorsqu'il a, pour
ainsi dire, à justifier le chemin qu'il a fait, et la

peine qu'il s'est donnée pour les aller voir au
loin ?

A. — Et du sauvage, (qu'en pense-t-il?

B. — C'est, à ce qu'il paraît, de la défense
journalière contre les bêtes, qu'il tient le carac-
tère cruel qu'on lui remarque quelquefois. Il est

innocent et doux, partout où rien ne trouble son
repos et sa sécurité. Toute guerre naît d'une pré-
tention commune à la même propriété. L'homme
civilisé a une prétention commune, avec l'homme
civilisé, à la possession d'un champ dont ils oc-
cupent les deux extrémités; et ce champ devient
un sujet de dispute entre eux,
A. — Et le tigre a une prétention commune,

avec l'homme sauvage, à la possession d'une
forêt : et c'est la première des prétentions, et la

cause de la plus ancienne des guerres... Avez-
vous vu le Taïtien que Bougainville avait pris

sur son bord, et transporté dans ce pays-ci?
B. — Je l'ai vu: il s'appelait Aotourou. A la

première' terre qu'il aperçut, il la prit pour la

patrie des voyageurs; soit qu'on lui en eût im-
posé sur la longueur du voyage ; soit que, trompé
naturellement par le peu de distance apparente
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des bords de la mer qu'il habitait à l'endroit où
le ciel semble confiner à l'horizon, il ignorât la

véritable étendue de la terre. L'usage commun
des femmes était si bien établi dans son esprit,

qu'il se jeta sur la première Européenne qui vint
à sa rencontre, et qu'il se disposait très-sérieu-

sement à lui faire la politesse de Taïti. Il s'en-

nuyait parmi nous. L'alphabet taïtien n'ayant
ni b, ni c, ni d^ ni /, ni g^ ni q, ni x, ni j^, ni j,
il ne put jamais apprendre à parler notre langue,
qui offrait à ses organes inflexibles trop d'arti-

culations étrangères et de sons nouveaux. Il ne
cessait de soupirer après son pays, et je n'en suis

pas étonné. Le voyage de Bougainville est le

seul qui m'ait donné du goût pour une autre
contrée que la mienne; jusqu'à cette lecture,

j'avais pensé qu'on n'était nulle part aussi bien
que chez soi ; résultat que je croyais le même
pour chaque habitant de la terre;' effet naturel
de l'attrait du sol ; attrait qui tient aux commo-
dités dont on jouit, et qu'on n'a pas la même
certitude de retrouver ailleurs.

A. — Quoi! vous ne trouvez pas l'habitant de
Paris aussi convaincu qu'il croisse des épis dans
la campagne de Rome que dans les champs de
la Beauce"?

B. — Ma foi, non. Bougainville a renvoyé
Aotourou, après avoir pourvu aux frais et à la

sûreté de son retour.
^. — O Aotourou! que tu seras content de

revoir ton père, ta mère, tes frères, tes soeurs,

tes maîtresses, tes compatriotes ! que leur diras-

tu de nous ?

B. — Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas.

A. — Pourquoi peu de choses ?

B. — Parce qu'il en a peu conçues, et qu'il ne
trouvera dans sa langue aucun terme correspon-
dant à celles dont il a quelques idées.

A. — Et pourquoi ne le croiront-ils pas?
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B. — Parce qu'en comparant leurs mœurs aux
nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou
pour un menteur, que de nous croire si fous.

A. — En vérité?

B. — Je n'en doute pas : la vie sauvage est si

simple, et nos sociétés sont des machines si

compliquées! Le Taïtien touche à l'origine du
monde, et l'Européen touche à sa vieillesse.

L'intervalle qui le sépare de nous est plus grand
que la distance de l'enfant qui naît à l'homme
décrépit. Il n'entend rien à nos usages, à nos

lois, ou il n'y voit que des entraves déguisées

sous cent formes diverses; entraves qui ne peu-
vent qu'exciter l'indignation et le mépris d'un

être en qui le sentiment de la liberté est le plus

profond des sentiments.

A. — Est-ce que vous donneriez dans la fable

de Taïti?

B. — Ce n'est point une fable; et vous n'au-

riez aucun doute sur la sincérité de Bougain-
vilie, si vous connaissiez le Supplément de son
voyage.

A. — Et où trouve-t-on ce Supplément?
B. — Là, sur cette table.

A. — Est-ce que vous ne me le confierez pasr'

B. — Non ; mais nous pourrons le parcourir
ensemble, si vous voulez.

A, — Assurément, je le veux. Voilà le brouil-

lard qui retombe, et l'azur du ciel qui commence
à paraître. Il semble que mon lot soit d'avoir tort

avec vous jusque dans les moindres choses; il

faut que je sois bien bon pour vous pardonner
une supériorité aussi continue!

B. — Tenez, tenez, lisez : passez ce préam-
bule qui ne signifie rien, et allez droit aux adieux
que fit un des chefs de l'île à nos voyageurs. Cela
vous donnera quelque notion de l'éloquence de
ces gens-là.

A . — Comment Bougainville a-t-il compris ces

t
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adieux prononcés dans une langue qu'il igno-

rait?

B. — Vous le saurez. C'est un vieillard qui

parle.

II.

LES ADIEUX DU VIEILLARD.

Il était père d'une famille nombreuse, A l'ar-

rivée des Européens, il laissa tomber des re-

gards de dédain sur eux, sans marquer ni éton-
nement, ni frayeur, ni curiosité. Ils l'abordèrent;

il leur tourna'le dos. se retira dans sa cabane.
Son silence et son souci ne décelaient que trop
sa pensée : il gémissait en lui-même sur les

beaux jours de son pays éclipsés. Au départ de
Bougainville. lorsque les habitants accouraient
en foule sur le rivage, s'attachaient à ses vête-

ments, serraient ses camarades entre leurs bras,

et pleuraient, ce vieillard s'avança d'un air sé-

vère, et dit :

u Pleurez, malheureux Taïtiens! pleurez: mais
que ce soit de l'arrivée, et non du départ de ces

hommes ambitieux et méchants : un jour, vous
les connaîtrez mieux. Un jour, ils reviendront,
le morceau de bois que vous voyez attaché à la

ceinture de celui-ci, dans une main, et le fer qui
pend au côté de celui-là, dans l'autre, vous en-
chaîner, vous égorger, ou vous assujettir à leurs

extravagances et à leurs vices ; un jour vous ser-

virez sous eux, aussi corrompus, aussi vils, aussi

malheureux qu'eux. Mais je me console-, je tou-
che à la fin de ma carrière: et la calamité que je

vous annonce, je ne la verrai point. O Taïtiens !

mes amis ! vous auriez un moyen d'échapper à

un funeste avenir; mais j'aimerais mieux mourir
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que de vous en donner le conseil. Qu'ils s'é-

loignent, et qu'ils vivent. »

Puis s'adressant à Bougainville , il ajouta :

« Et toi, chef des brigands qui t'obéissent, écarte
promptement ton vaisseau de notre rive : nous
sommes innocents, nous sommes heureux; et

tu ne peux que nuire à notre bonheur. Nous
suivons le pur instinct de la nature; et tu as

tenté d'effacer de nos âmes son caractère. Ici

tout est à tous; et tu nous as prêché je ne sais

quelle distinction du tien et du mien. Nos filles

et nos femmes nous sont communes; tu as par-
tagé ce privilège avec nous ; et tu es venu allu-

mer en elles des fureurs inconnues. Elles sont
devenues folles dans tes bras; tu es devenu fé-

roce entre les leurs. Elles ont commencé à se

haïr; vous vous êtes égorgés pour elles; et elles

nous sont revenues teintes de votre sang. Nous
sommes libres; et voilà que tu as enfoui dans
notre terre le titre de notre futur esclavage. Tu
n'es ni un dieu, ni un démon : qui es-tu donc-
pour faire des esclaves? Orou, toi qui entends
la langue de ces hommes-là, dis-nous à tous,

comme tu me l'as dit à moi, ce qu'ils ont écrit

sur cette lame de métal : Ce pays est à nous. Ce
pays est à toi! et pourquoi? parce que tu y as

mis le pied? Si un Taïtien débarquait un jour
sur vos côtes et qu'il gravât sur une de vos pierres

ou sur l'écorce d'un de vos arbres : Ce pays ap-
partient aux habitants de Ta'iti., qu'en penserais-
tu? Tu es le plus fort ! Et qu'est-ce que cela fait?

Lorsqu'on t'a enJevé une des méprisables baga-
telles dont ton bâtiment est rempli, tu t'es ré-

crié, tu t'es vengé; et dans le même instant tu
as projeté au fond de ton cœur le vol de toute
une contrée! Tu n'es pas esclave : tu souffrirais

la mort plutôt que de l'être, et tu veux nous as-

servir ! Tu crois donc que le Taïtien ne sait pas
défendre sa liberté et mourir? Celui dont tu veux

1
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t'emparer comme de la brute, le Taïiien est ion
frère. Vous êtes deux enfants de la nature : quel
droit as-tu sur lui qu'il n'ait pas sur toi? Tu es

venu; nous sommes-nous jetés sur ta personne?
avons-nous pillé ton vaisseau? t'avons-nous saisi

et exposé aux flèches de nos ennemis ? t'avons-
nous associé dans nos champs au travail de nos
animaux? Nous avons respecté notre image en
toi. Laisse-nous nos mœurs; elles sont plus sages
et plus honnêtes que les tiennes; nous ne vou-
lons point troquer ce que tu appelles notre igno-
rance, contre tes inutiles lumières. Tout ce qui
nous est nécessaire et bon, nous le possédons.
Sommes-nous dignes de mépris, parce que nous
n'avons pas su nous faire des besoins superflus?
Lorsque nous avons faim, nous avons de quoi
manger; lorsque nous avons froid, nous avons
de quoi nous vêtir. Tu es entré dans nos cabanes :

qu'y manque-t-il, à ton avis? Poursuis jusqu'où
tu voudras ce que tu appelles les commodités de
la vie ; mais permets à des êtres sensés de s'arrê-

ter, lorsqu'ils n'auraient à obtenir, de la conti-
nuité de leurs pénibles efforts, que des biens
imaginaires. Si tu nous persuades de franchir
l'étroite limite du besoin, quand finirons-nous
de travailler? Quand jouirons-nous? Nous avons
rendu la somme de nos fatigues annuelles et jour-
nalières la moindre qu'il était possible, parce
que rien ne nous paraît préférable au repos. Va
dans ta contrée t'agiter, te tourmenter tant que
tu voudras; laisse-nous reposer : ne nous entête
ni de tes besoins factices, ni de tes vertus chimé-
riques. Regarde ces hommes: vois comme ils sont
droits, sains et robustes. Regarde ces femmes;
vois comme elles sont droites, saines, fraîches et

belles. Prends cet arc, c'est le mien: appelle à

ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades,
et tachez de le tendre. Je le tends moi seul. Je
laboure ia terre

;
je grimpe la montagne ; ]e perce

DIDEROT. Q
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la forêt; je parcours une lieue de la plaine en
moins d'une heure. Tes jeunes compagnons ont
eu peine à me suivre; et j'ai quatre-vingt-dix
ans passés. Malheur à cette île ! malheur aux
Taïtiens présents, et à tous les Taïtiens à venir,
du jour où tu nous as visités! Nous ne connais-
sions qu'une maladie; celle à laquelle l'homme,
l'animal et la plante ont été condamnés, la vieil-

lesse; et tu nous en as apporté une autre : tu as

infecté notre sang. Il nous faudra peut-être exter-

miner de nos propres mains nos filles, nos femmes,
nos enfants; ceux qui ont approché tes femmes;
celles qui ont approché tes hommes. Nos champs
seront trempés du sang impur qui a passé de tes

veines dans les nôtres: ou nos enfants condam-
nés à nourrir et à perpétuer le mal que tu as

donné aux pères et aux mères, et qu'ils trans-

mettront à jamais à leurs descendants. Malheu-
reux 1 tu seras coupable, ou des ravages qui sui-

vront les funestes caresses des tiens, ou des
meurtres que nous commettrons pour en arrêter

le poison. Tu parles de crimes! as-tu l'idée d'un
plus grand crime que le tien? Quel est chez toi

le châtiment de celui qui tue son voisin ? la mort
par le fer

;
quel est chez toi le châtiment du lâ-

che qui l'empoisonne? la mort par le feu : com-
pare ton forfait à ce dernier; et dis-nous, empoi-
sonneur de nations, le supplice que tu mérites?
Il n'y a qu'un moment, la jeune Taïtienne s'a-

bandonnait aux transports, aux embrassements
du jeune Taïtien ; attendait avec impatience que
sa mère (autorisée par Tâge nubile) relevât son
voile, et mit sa gorge à nu. Elle était ftère d'ex-

citer les désirs, et d'arrêter les regards amou-
reux de l'inconnu, de ses parents, de son frère

;

elle acceptait sans frayeur et sans honte, en notre
présence, au milieu d'un cercle d'innocents Taï-
tiens, au son des flûtes, entre les danses, les

caresses de celui que son jeune cœur et la voix
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secrète de ses sens lui désignaient. L'idée de
crime et le péril de la maladie sont entrés avec
toi parmi nous. Nos jouissances, autrefois si

douces, sont accompagnées de remords et d'ef-

froi. Cet homme noir, qui est près de toi, qui
m'écoute, a parlé à nos garçons; je ne sais ce

qu'il a dit à nos filles: mais nos garçons hési-

tent; mais nos filles rougissent. Enfonce-toi, si

tu veux, dans la foret obscure avec la compagne
perverse de tes plaisirs ; mais accorde aux bons
et simples Taïtiens de se reproduire sans honte,
à la face du ciel et au grand jour. Quel sentiment
plus honnête et plus grand pourrais-tu mettre à
la place de celui que nous leur avons inspiré, et

qui les anime ? Ils pensent que le moment d'en-

richir la nation et la famille d'un nouveau ci-

toyen est venu, et ils s'en glorifient. Ils man-
gent pour vivre et pour croître : ils croissent

pour multiplier, et ils n'y trouvent ni vice, ni

honte. Ecoute la suite de tes forfaits. A peine
t'es-tu montré parmi eux. qu'ils sont devenus
voleurs. A peine es-tu descendu dans notre terre,

qu'elle a fumé de sang. Ce Taïtien qui courut à
ta rencontre, qui t'accueillit, qui te reçut en
criant : Tdio ! ami^ ami,- vous l'avez tué. Et
pourquoi l'avez-vous tué? parce qu'il avait été

séduit par l'éclat de tes j^etits œufs de serpents.

Il te donnait ses fruits; il t'offrait sa femme et

sa fille ; il te cédait sa cabane : et tu l'as tué pour
une poignée de ces grams, qu'il avait pris sans

te le demander. Et ce peuple? Au bruit de ton
arme meurtrière, la terreur s'est emparée de lui;

et ii s'est enfui dans la montagne. Mais crois qu'il

n'aurait pas tardé d'en descendre; crois qu'en un
instant, sans moi, vous périssiez tous. Eh! pour-
quoi les ai-je apaisés? pourquoi les ai-je conte-
nus? pourquoi les contiens-je encore dans ce

moment? Je l'ignore; car tu ne mérites aucun
sentiment de pitié

; car tu as une âme féroce qui
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ne l'éprouva jamais. Tu t'es promené, toi et les

tiens, dans notre ile; tu as été respecté; tu as

joui de tout; tu n'as trouvé sur ton chemin ni

barrière, ni refus : on t'invitait; tu t'asseyais; on
étalait devant toi labondance du pays. As-tu
voulu des jeunes filles? excepté celles qui n'ont
pas encore le privilège de montrer leur visage et

leur gorge, les mères t'ont présenté les autres

toutes nues ; te voila possesseur de la tendre vic-

time du devoir hospitalier; on a jonché, pour
elle et pour toi, la terre de feuilles et de fleurs;

les musiciens ont accordé leurs instruments; rien

n'a troublé la douceur, ni gêné la liberté de tes

caresses ni des siennes. On a chanté l'hymne,
l'hymne qui t'exhortait à être homme, qui ex-
hortait notre enfant à être femme , et femme
complaisante et voluptueuse. On a dansé autour
de votre couche; et c'est au sortir des bras de
cette femme, après avoir éprouvé sur son sein

la plus douce ivresse, que tu as tué son frère,

son ami, son père peut-être. Tu as fait pis en-
core; regarde de ce côté; vois cette enceinte
hérissée de flèches; ces armes qui n'avaient me-
nacé que nos ennemis, vois-les tournées contre
nos propres en.'ants : vois les malheureuses com-
pagnes de nos plaisirs; vois leur tristesse; vois

la douleur de leurs pères; vois le désespoir de
leurs mères : c'est là qu'elles sont condamnées
à périr par nos mains, ou par le mal que tu leur

as donné. Eloigne-toi, à moins que tes yeux
cruels ne se plaisent à des spectacles de mort :

éloigne-toi; va, et puissent les mers coupables
qui t'ont épargné dans ton voyage, s'absoudre,

et nous venger en t'engloutissant avant ton re-

tour ! Et vous, Taïtiens, rentrez dans vos ca-

banes, rentrez tous; et que ces indignes étran-

gers n'entendent à leur départ que le flot qui

mugit, et ne voient que l'écume dont sa fureur

blanchit une rive déserte î »
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A peine eut-ii achevé, que la foule des habi-
tants disparut : un vaste silence régna dans toute
rétendue de l'île; et Ton n'entendit que le siffle-

ment aigu des vents et le bruit sourd des eaux
sur toute la longueur de la côte : on eût dit que
l'air et la mer, sensibles à la voix du vieillard,

se disposaient à lui obéir.

B. — Eh bien! qu'en pensez-vous?
A. — Ce discours me paraît véhément; mais

à travers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage,
il me semble y retrouver des idées et des tour-
nures européennes.
B. — Pensez donc que c'est une traduction

du taïtien en espagnol, et de l'espagnol en fran-

çais. Le vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet

Ôrou qu'il a interpellé, et dans la case duquel
l'usage de la langue espagnole s'était conservé
de temps im.mémorial. Orou avait écrit en espa-
gnol la harangue du vieillard; et Bougainville en
avait une copie à la main, tandis que le Taïtien
la prononçait.
A. — Je ne vois que trop à présent pourquoi

Bougainville a supprimé ce fragment; mais ce
n'est pas là tout; et ma curiosité pour le reste

n'est pas légère.

B. — Ce qui suit, peut-être, vous intéressera
moins.
A. — N'importe.
B. — C'est un entretien de l'aumônier de l'é-

quipage avec un habitant de l'île.

A. — Orou?
jB. — Lui-même. Lorsque le vaisseau de Bou-

gainville approcha de TaVti, un nombre infini

d'arbres creusés furent lancés sur les eaux ; en
un instant son bâtiment en fut environné ; de
quelque côté qu'il tournât ses regards, il voyait
des démonstrations de surprise et de bienveil-
lance. On lui jetait des provisions; on lui ten-
dait les bras; on s'attachait à des cordes; on
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gravissait contre des planches; on avait rempli
sa chaloupe; on criait vers le rivage, d'où les

cris étaient répondus; les habitants de l'île ac-

couraient; les voilà tous à terre : on s'empare
des hommes de l'équipage; on se les partage;
chacun conduit le sien dans sa cabane : les hom-
mes les tenaient embrassés par le milieu du
corps; les femmes leur flattaient les joues de
leurs mains. Placez-vous là; soyez témoin, par
la jDensée, de ce spectacle d'hospitalité ; et dites-

moi comment vous trouvez l'espèce humaine,
A, — Très-belle.
B. — Mais j'oublierais peut-être de vous par-

ler d'un événement assez singulier. Cette scène
de bienveillance et d'humanité fut troublée tout
à coup par les cris d'un homme qui appelait à

son secours; c'était le domestique d'un des offi-

ciers de Bougainville. De jeunes Taïtiens s'é-

taient jetés sur lui, l'avaient étendu par terre, le

déshabillaient et se disposaient à lui faire la

civilité.

A. — Quoi! ces peuples si simples, ces sau-
vages si bons, si honnêtes ?...

B. — Vous vous trompez; ce domestique était

une femme déguisée en homme. Ignorée de l'é-

quipage entier, pendant tout le temps d'une lon-
gue traversée, les Taïtiens devinèrent son sexe
au premier coup d'œil. Elle était née en Bour-
gogne ; elle s'appelait Barré; ni laide, ni jolie,

âgée de vingt-six ans. Elle n'était jamais sortie

de son hameau: et sa première pensée de voya-
ger fut de faire le tour du globe : elle montra
toujours de la sagesse et du courage.
A. — Ces frêles machines-là renferment quel

quefois des âmes bien fortes.
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m.

ENTRETIEN DE l'aU.MONIER ET d'oROL'.

B. — Dans la division que les Taïtiens se fi-

rent de l'équipage de Bougainville. l'aumônier
devint le partage d'Orou. L'aumônier et le Taï-
tien étaient à peu près du même âge, trente-
cinq à trente-six ans. Orou n'avait alors que sa

femme et trois filles appelées Asto, Palli et

Thia. Elles le déshabillèrent, lui lavèrent le vi-

sage, les mains et les pieds, et lui servirent un
repas sain et frugal. Lorsqu'il fut sur le point de
se coucher, Orou, qui s'était absenté avec sa
famille, reparut, lui présenta sa femme et ses

trois filles nues, et lui dit :

— Tu as soupe, tu es jeune, tu te portes
bien: si tu dors seul, tu dormiras mal; l'homme
a besoin la nuit d'une compagne à son côté.

Voilà ma femme, voilà mes filles : choisis celle

qui te convient: mais si tu veux m'obliger, tu
donneras la préférence à la plus jeune de mes
filles qui n'a point encore eu d'enfants,

La mère ajouta : — Hélas! je n'ai point à

m'en plaindre; la pauvre Thia! ce n'est pas sa

faute.

L'aumônier répondit :

Que sa religion, son état, les bonnes mœurs
et l'honnêteté ne lui permettaient pas d'accepter
ces offres.

Orou répliqua :

— Je ne sais ce que c'est que la chose que tu
appelles religion; mais je ne puis qu'en penser
mal. puisqu'elle t'empcche de goûter un plaisir

innocent, auquel nature, la souveraine maîtresse,
nous invite tous : de donner l'existence à un de
tes semblables: de rendre un service que le
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père, la mère et les enfants te demandent; de
t'acquitter avec un hôte qui t'a fait un bon ac-

cueil, et d'enrichir une nation, en l'accroissant

d'un sujet de plus. Je ne sais ce que c'est que la

chose que tu appelles état; mais ton premier
devoir est d'être homme et d'être reconnaissant.

Je ne te propose point de porter dans ton pays
les mœurs d'Orou; mais Orou, ton hôte et ton
ami, te supplie de te prêter aux mœurs de Taïti.

Les mœurs de Taïti sont- elles meilleures ou
plus mauvaises que les vôtres? c'est une ques-
tion facile à décider. La terre où tu es né a-t-elle

plus d'hommes qu'elle n'en peut nourrir ? en ce

cas tes mœurs ne sont ni pires, ni meilleures

que les nôtres. En peut-elle nourrir plus qu'elle

n'en a? nos mœurs sont meilleures que les

tiennes. Quant à l'honnêteté que tu m'objectes,

je te comprends, j'avoue que j'ai tort; et je t'en

demande pardon. Je n'exige pas que tu nuises à

ta santé ; si tu es fatigué, il faut que tu te repo-

ses; mais j'espère que tu ne contmueras pas à

nous contrister. Vois le souci que tu as répandu
sur tous ces visages : elles craignent que tu

n"aies remarqué en elles quelques défauts qui

leur attirent ton dédain. Mais quand cela serait,

le plaisir d'honorer une de mes filles, entre ses

compagnes et ses sœurs, et de faire une bonne
action, ne te suffirait-il pas ? Sois généreux !

l'aumonîer. — Ce n'est pas cela : elles sont

toutes quatre également belles ;
mais ma reli-

gion ! mais mon état !

OROU. — Elles m'appartiennent, et je te les

offre : elles sont à elles, et elles se donnent à

toi. Quelle que soit la pureté de conscience que
la chose religion et la chose état te prescrivent,

tu peux les accepter sans scrupules. Je n'abuse

point de mon autorité: et sois sûr que je con-
nais et que je respecte les droits des personnes.

Ici. levéridique aumônier convient que jamais
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la Providence ne l'avait exposé à.une aussi pres-
sante tentation. Il était jeune; il s'agitait, il

se tourmentait; il détournait ses regards des
aimables suppliantes 5 il les ramenait sur elles

;

il levait ses mains et ses yeux au ciel. — Thia,
la plus jeune, embrassait ses genoux et lui di-

sait : Etranger, n'afflige pas mon père, n'afflige

pas ma mère, ne m'afflige pas ! Honore-moi
dans la cabane et parmi les miens ; élève-moi
au rang de mes sœurs qui se moquent de moi.
Asto, l'aînée, a déjà trois enfants ; Palli, la se-

conde, en a deux, et Thia n'en a point! Etran-
ger, honnête étranger, ne me rebute pas!
rends-moi mère; fais-moi un enfant que je

puisse un jour promener par la main, à côté de
moi, dans Taïti : qu'on voie dans neuf mois
attaché à mon sein; dont je sois fière, et qui
fasse une partie de ma dot, lorsque je passerai

de la cabane de mon père dans une autre. Je
serai peut-être plus chanceuse avec toi qu'avec
nos jeunes Taïtiens. Si tu m'accordes cette fa-

veur, je ne t'oublierai plus; je te bénirai toute
ma vie; j'écrirai ton nom sur mon bras et sur
celui de ton fils; nous le prononcerons sans
cesse avec joie; et, lorsque tu quitteras ce ri-

vage, mes souhaits t'accompagneront sur les

mers jusqu'à ce que tu sois arrivé dans ton
pays.
Le naïf aumônier dit qu'elle lui serrait les

mains, qu'elle attachait sur ses yeux des regards
si expressifs et si touchants; qu'elle pleurait:
que son père, sa mère et ses soeurs s'éloignè-
rent; qu'il resta seul avec elle, et c[u'en disant :

Mais ma religion, mais mon état! il se trouva le

lendemain couché à côté de cette jeune fille,

qui l'accablait de caresses, et qui invitait son
père, sa mère et ses sœurs, lorsqu'ils s'appro-
chèrent de leur lit le matin, à joindre leur
reconnaissance à la sienne.
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Asto et Palli, qui s'étaient éloignées, rentrè-

rent avec les mets du pays, des boissons et des
fruits : elles embrassaient' leur sœur et faisaient

des vœux sur elle. Ils déjeunèrent tous ensem-
ble; ensuite Orou, demeuré seul avec l'aumô-
nier, lui dit :

— Je vois que ma fille est contente de toi; et

je te remercie. Mais pourrais-tu m'apprendre ce

que c'est que le mot religion, que tu as répété
tant de fois, et avec tant de douleur?

L'aumônier, après avoir rêvé un moment,
répondit :

— Qui est-ce qui a fait ta cabane et les usten-
siles qui la meublent ?

OROU. — C'est moi.
l'aumonier. — Eh bien î nous croyons que ce

monde et ce qu'il renferme est l'ouvrage d'un
ouvrier.

orou. — lia donc des pieds, des mains, une tête ?

l'aumonier. — Non.
orou. — Où fait-il sa demeure?
l'aumonier. — Partout.
OROU. — Ici même î

l'aumonier. — Ici.

OROU. — Nous ne l'avons jamais vu.
l'aumonier. — On ne le voit pas.

OROU. — Voilà un père bien indifférent ! Il

doit être vieux : car il a au moins l'âge de son
ouvrage.

l'aumonier. — Il ne vieillit point : il a parlé à

nos ancêtres : il leur a donné des lois; il leur a

prescrit la manière dont il voulait être honoré :

il leur a ordonné certaines actions, comme bon-
nes; il leur en a défendu d'autres, comme mau-
vaises.

orou. — J'entends ; et une de ces actions

qu'il leur a défendues comme mauvaises, c'est

de coucher avec une femme et une fille? Pour-
quoi donc a-t-il fait deux sexes?
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l'au.monier. — Pour s'unir ; mais à certaines

conditions requises, après certaines cérémonies
Préalables, en conséquence desquelles un
ommc appartient à une femme, et n'appartient

qu'à elle, une l^mme appartient à un homme,
et n'appartient qu'à lui.

OROu. — Pour toute leur vie ?

l'AUMONIER. — Pour toute leur vie.

OROU.— En sorte que, s'il arrivait à une femme
de coucher avec un autre que son mari, ou à un
mari de coucher avec une autre que sa femme...
mais cela n'arrive point, car, puisqu'il est là, et

que cela lui déplaît, il sait les en empêcher.
l'aumonier. — Non; il les laisse faire, et ils

pèchent contre la loi de Dieu (car c'est ainsi que
nous appelons le grand ouvrier), contre la loi

du pays : et ils commettent un crime.

OROu. — Je serais fâché de t'offenser par mes
discours; mais si tu le permettais, je te dirais

mon avis.

l'aumonier. — Parle.

OROU. — Ces préceptes singuliers, je les trouve
opposés à la nature, et contraires à la raison ;

faits pour multiplier les crimes, et fâcher à tout

moment le vieil ouvrier, qui a tout fait sans

mains, sans tête et sans outils; qui est partout,

et qu'on ne voit nulle part: qui dure aujour-
d'hui et demain, et qui n'a pas un jour de plus;

qui commande et qui n'est pas obéi; qui peut
empêcher, et qui n'empêche pas. Contraires à la

nature, parce qu'ils supposent qu'un être pen-
sant, sentant et libre, peut être la propriété
d'un être semblable à lui. Sur quoi ce droit

serait-il fondé ? Ne vois-tu pas qu'on a confondu,
dans ton pays, la chose qui n'a ni sensibilité, ni

pensée, ni désir, ni volonté, qu'on quitte, qu'on
prend, qu'on garde, qu'on échange sans qu'elle

souffre et sans qu'elle se plaigne, avec la chose
qui ne s'échange point, ne s'acquiert point.
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qui a liberté, volonté, désir, qui peut se donner
ou se refuser pour un moment, se donner ou se

refuser pour toujours, qui se plaint et qui
souffre , et qui ne saurait devenir un effet de
commerce, sans qu'on oublie son caractère, et

qu'on fasse violence à la nature? Contraires à
la loi générale des êtres. Rien, en effet, te pa-
raît-il plus insensé qu'un précepte qui proscrit le

changement qui est en nous; qui commande
une constance qui n'y peut être, et qui viole la

liberté du mâle et de la femelle, en les enchaî-
nant pour jamais Tun à l'autre

;
qu'une fidélité

qui borne la plus capricieuse des jouissances à
un même individu; qu'un serment d'immuta-
bilité de deux êtres de chair, à la face d'un ciel

qui n'est pas un instant le même, sous des an-
tres qui menacent ruine ; au bas d'une roche
qui tombe en poudre ; au pied d'un arbre qui
se gerce; sur une pierre qui s'ébranle? Crois-
moi, vous avez rendu la condition de l'homme
pire que celle de l'animal. Je ne sais ce que
c'est que ton grand ouvrier : mais je me réjouis

qu'il n'ait point parlé à nos pères, et je souhaite
qu'il ne parle point à nos enfants; car il pour-
rait par hasard leur dire les mêmes sottises, et

ils feraient peut-être celle de le croire. Hier, en
soupant, tu nous as entretenus de magistrats et

de prêtres; je ne sais quels sont ces personna-
ges que tu appelles magistrats et prêtres^ dont
l'autorité règle votre conduite ; mais, dis-moi,
sont-ils maîtres du bien et du mal? Peuvent-ils
faire que ce qui est juste soit injuste, et que ce

qui est injuste soit juste? dépend-il d'eux d'at-

tacher le bien à des actions nuisibles, et le mal
a des actions innocentes ou utiles ? Tu ne sau-

rais le penser, car, à ce compte, il n'y aurait ni

vrai ni faux, ni bon ni mauvais, ni beau ni laid
;

du moins, que ce qu'il plairait à ton grand ou-
vrier, à tes magistrats, à tes prêtres, de prononcer
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tel ; et, d'un moment à l'autre, tu serais obligé
de changer d'idées et de conduite . Un jour
l'on te dirait, de la part de l'un de tes trois maî-
tres : tue, et tu serais obligé, en conscience,
de tuer; un autre jour : vole; et tu serais tenu
de voler: ou : ne mange pas de ce fruit: et tu

n"oserais en manger : je te défends ce légume ou
cet animal: et tu te garderais d'y toucher. Il n'y

a point de bonté qu'on ne piàt t'interdire; point
de méchanceté qu'on ne pût t'ordonner. Et oîi

en serais-tu réduit, si tes trois maîtres, peu
d'accord entre eux, s'avisaient de te permettre,
de t'enjoindre et de te défendre la même chose,

comme je pense qu'il arrive souvent? Alors,
pour plaire au prêtre, il faudra que tu te

brouilles avec le magistrat
;
pour satisfaire le

magistrat, il faudra que tu mécontentes le grand
ouvrier; et pour te rendre agréable au grand
ouvrier, il faudra que tu renonces à la nature.
Et sais-tu ce qui en arrivera? c'est que tu les

mépriseras tous trois, et que tu ne seras ni

homme, ni citoyen, ni pieux; que tu ne seras

rien; que tu seras mal avec toutes les sortes

d'autorités: mal avec toi-même: méchant, tour-

menté par ton cœur; persécuté par tes maîtres
insensés ; et malheureux, comme je te vis hier

au soir, lorsque je te présentai mes filles et ma
femme, et que tu t'écriais: Mais ma religion!

mais mon état ! Veux-tu savoir, en tous temps
et en tous lieux, ce qui est bon et mauvais?
Attache-toi à la nature des choses et des actions:

à tes rapports avec ton semblable : à l'influence

de ta conduite sur ton utilité particulière et le

bien général. Tu es en délire, si tu crois qu'il

y ait rien, soit en haut, soit en bas, dans l'uni-

vers, qui puisse ajouter ou retrancher aux lois

de la nature. Sa volonté éternelle est que le

bien soit préféré au mal, et le bien général au
bien particulier. Tu ordonneras le contraire;
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mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les

malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par

les châtiments et par les remords ; tu dépraveras

les consciences; tu corrompras les esprits
:_

ils

ne sauront plus ce qu'ils ont à faire ou à éviter.

Troublés dans l'état d'innocence, tranquilles

dans le forfait, ils auront perdu l'étoile polaire

dans leur chemin. Réponds-moi sincèrement;

en dépit des ordres exprès de tes trois législa-

teurs, un jeune homme, dans ton pays, ne
couche-t-il jamais, sans leur permission, avec

une jeune fille ?

l'AUMONIER. — Je mentirais si je te l'assurais.

OROu. — La femme qui a juré de n'appartenir

qu'à son mari, ne se donne-t-elle point à un
autre?

l'aumonier. — Rien de plus commun.
OROU. — Tes législateurs sévissent ou ne ^sé-

vissent pas; s'ils sévissent, ce sont des bêtes

féroces qui battent la nature; s'ils ne sévissent

pas, ce sont des imbéciles qui ont exposé au
mépris leur autorité par une défense inutile.

l'aumonier. — Les coupables qui échappent
à la sévérité des lois sont châtiés par le blâme
général.

OROu. — C'est-à-dire que la justice s'exerce par

le défaut de sens commun de toute la nation
;

et que c'est la folie de l'opinion qui supplée aux
lois.

l'aumonier. — La fille déshonorée ne trouve

plus de mari.
OROu. — Déshonorée! et pourquoi r

l'aumonier. — La femme infidèle est plus ou
moins méprisée.
OROU. — Méprisée ! et pourquoi ?

l'aumonier. — Le jeune homme s'appelle un
lâche séducteur.

OROU. — Un lâche ! un séducteur ! et pour-

quoi?
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l'aumonier. — Le père , la mère et l'enfant

sont désolés. L'époux volage est un libertin :

l'époux trahi partage la honte de sa femme.
OROU.— Quel monstrueux tissu d'extravagances

tu m'exposes là 1 et encore tu ne dis pas tout :

car aussitôt qu'on s'est permis de disposer à son
gré des idées de justice et de propriété ; d'ôter

ou de donnerun caractère arbitraire aux choses;
d'unir aux actions ou d"en séparer le bien et le

mal, sans consulter que le caprice, on se blâme,
on s'accuse, on se suspecte, on se tyrannise, on
est envieux., on est jaloux, on se trompe, on s'af-

flige, on se cache, on dissimule, on s'épie, on
se surprend, on se querelle, on ment: les filles

en imposent à leurs parents: les maris à leurs

femmes: les femmes à leurs maris; des filles,

oui, je n'en doute pas, des filles étoufferont
leurs enfants: des pères soupçonneux méprise-
ront et négligeront les leurs : des m^ères s'en sé-

pareront et les abandonneront à la merci du
sort: et le crime et la débauche se montreront
sous toutes sortes de formes. Je sais tout cela^

comme si j'avais vécu parmi vous. Cela est

,

parce que cela doit être; et ta société, dont votre
chef vous vante le bel ordre, ne sera qu'un ra-

mas d'hypocrites, qui foulent secrètement aux
pieds les lois; ou d'infortunés, qui sont eux-
mêmes les instruments de leurs supplices, en s'y

soumettant; ou d'imbéciles, en qui le préjugé a

tout à fait étouffé la voix de la nature: ou d'êtres

mal organisés, en qui la nature ne réclame pas
ses droits.

l'aumonier. — Cela ressemble. Mais vous ne
vous mariez donc point?

OROu. — Nous nous marions.
l'aumonier. — Qu'est-ce que votre mariage?
ORou. — Le consentement d'habiter une même

cabane, et de coucher dans le même lit, tant que
nous nous y trouverons bien.
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l'AUMONIER. — Et lorsque VOUS VOUS y trouvez
mal?
OROu. — Nous nous séparons.

l'AUMONIER. — Que deviennent vos enfants?
OROu. — O étranger! ta dernière question

achève de me déceler la profonde misère de ton
pays. Sache, mon ami, qu'ici la naissance d'un
enfant est toujours un bonheur, et sa mort un
sujet de regrets et de larmes. Un enfant est un
bien précieux, parce qu'il doit devenir un homme :

aussi, en avons-nous un tout autre soin que de

nos plantes et de nos animaux. Un enfant qui

naît occasionne la joie domestique et publique :

c'est un accroissement de fortune pour la cabane,
et de force pour la nation : ce sont des bras et

des mains de plus dans Taïti
; nous voyons en lui

un agriculteur, un pêcheur, un chasseur, un
soldat, un époux, un père. En repassant de la

cabane de son mari dans celle de ses parents,

une femme emmène avec elle les enfants qu'elle^

avait apportés en dot : on partage ceux qui sont
nés pendant la cohabitation commune; et l'on

compense, autant qu'il est possible, les mâles
par les femelles , en sorte qu'il reste à chacun à
peu près un nombre égal de filles et de garçons.

l'aumonier. — Mais les enfants sont longtemps
à charge avant que de rendre service.

OROU. — Nous destinons à leur entretien et à

la subsistance des vieillards une sixième partie

de tous les fruits du pays; ce tribut les suit par-
tout. Ainsi tu vois que plus la famille du Taïtien
est nombreuse, plus il est riche.

l'aumonier. — Une sixième partie !

OROU. — Oui; c'est un moyen sûr d'encourager
la population , et d'intéresser au respect de la

vieillesse et à la conservation des enfants.
l'aumonier. — Vos époux se reprennent-ils

quelquefois?
oRou. — Très-souvent; cependant la durée la
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plus courte d'un mariage est d'une lune à l'autre.

l'aumonjer. — A moins jque la femme ne soit

grosse; alors la cohabitation est au moins de
neuf mois?
OROu. — Tu te trompes: la paternité, comme

le tribut, suit l'enfant partout.

l'aumonier. — Tu m'as parlé d'enfants qu'une
femme apporte en dot à son mari.

OROU. -:— Assurément. \'oilà ma fille aînée qui

a trois enfants: ils marchent: ils sont sains: ils

sont beaux; ils promettent d'être forts : lors-

qu'il lui prendra fantaisie de se marier, elle les

emmènera; ils sont les siens : son mari les rece-

vra avec joie, et sa femme ne lui en serait que plus

agréable, si elle était enceinte d'un quatrième.
l'aumonier. — De lui?

OROU. — De lui, ou d'un autre. Plus nos filles

ont d'enfants, plus elles sont recherchées; plus

nos garçons sont vigoureux et forts, plus ils sont

riches : aussi, autant nous sommes attentifs à

préserver les unes des approches de l'homme,
les autres du commerce delà femme, avant l'âge

de fécondité; autant nous les exhortons à pro-

duire, lorsque les garçons sont pubères et les

tilles nubiles. Tu ne saurais croire l'importance

du service que tu auras rendu à ma fille Thia,

si tu lui as fait un enfant. Sa mère ne lui dira

plus à chaque lune : xMais, Thia, à quoi penses-

tu donc? Tu ne deviens point grosse ; tu as dix-

neuf ans; tu devrais avoir déjà deux enfants, et

tu n'en as point. Quel est celui qui se chargera

de toi ? Si tu perds ainsi tes jeunes ans, que feras-

tu dans ta vieillesse; Thia, il faut que tu aies

quelque défaut qui éloigne de toi les hommes.^
Corrige-toi, mon enfant : à ton âge, j'avais été

trois fois mère.
l'aumonier. — Quelles précautions prenez-

vous pour garder vos filles et vos garçons ado-

lescents ?

DIDEROT. II. 10
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OROu. — C'est l'objet principal de l'éducation

domestique et le point le plus important des
mœurs publiques. Nos garçons, jusqu'à l'âge de
vingt-deux ans, deux ou trois ans au delà de la

puberté, restent couverts d'une longue tunique,
et les reins ceints d'une petite chaîne. Avant que
d'être nubiles, nos filles n'oseraient sortir sans
un voile blanc. Oter sa chaîne, lever son voile,

sont des fautes qui se commettent rarement,
parce que nous leur en apprenons de bonne
heure les fâcheuses conséquences. Mais au mo-
ment où le mâle a pris toute sa force, où les

symptômes virils ont de la continuité, et où l'ef-

fusion fréquente et la qualité de la liqueur sémi-
nale nous rassurent: au moment où la jeune
fille se fane, s'ennuie, est d'une maturité propre
à concevoir des désirs, à en inspirer et à les sa-

tisfaire avec utilité, le père détache la chaîne à
son fils et lui coupe l'ongle du doigt du milieu
de la main droite. La mère relève le voile de sa

fille. L'un peut solliciter une femme, et en être
sollicité; l'autre, se promener publiquement le

visage découvert et la gorge nue, accepter ou
refuser les caresses d'un homme. On indique
seulement d'avance, au garçon les filles, à la

fille les garçons
,

qu'ils doivent préférer. C'est

une grande' fête que le jour de l'émancipation
d'une fille ou d'un garçon. Si c'est une fille, la

veille, les jeunes garçons se rassemblent autour
de la cabane, et l'air retentit pendant toute la

nuit_ du chant des voix et du son des instruments.
Le jour, elle est conduite par son père et par
sa mère dans une enceinte où l'on danse et où
l'on fait l'exercice du saut, de la lutte et de la

course. On déploie l'homme nu devant elle, sous
toutes les faces et dans toutes les attitudes. Si

c'est un garçon, ce sont les jeunes filles qui font
en sa présence les frais et les honneurs de la fête

et exposent à ses regards la femme nue, sans
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réserve et sans secret. Le reste de ia cérémonie
s'achève sur un lit de feuilles, comme tu l'as vu
à ta descente parmi nous. A la chute du jour, la

fille rentre dans la cabane de ses parents, ou
passe dans la cabane de celui dont elle a fait

choix, et y reste tant qu'elle s'y plaît.

l'AUMONIER. — Ainsi cette fête est ou n'est point

un jour de mariage?
OROu. — Tu l'as dit

A. — Qu'est-ce que je vois là en marge?
B. — C'est une note, où le bon aumônier dit

que les préceptes des parents sur le choix des

garçons et des filles étaient pleins de bon sens

et d'observations très-fines et très-utiles : mais
qu'il a supprimé ce catéchisme

,
qui aurait paru

à des gens aussi corrompus et aussi superficiels

que nous d'une licence impardonnable; ajou-

tant toutefois que ce n'était pas sans regret

qu'il avait retranché des détails où Ton aurait

vu, premièrement, jusqu'où une nation, qui

s'occupe sans cesse d'un objet important, peut
être conduite dans ses recherches, sans les secours
de la physique et de lanatomie ; secondement,
la différence des idées de la beauté dans une
contrée où l'on rapporte les formes au plaisir

d'un moment, et chez un peuple où elles sont
appréciées d'après une utilité plus constante.

Là, pour être belle, on exige un teint éclatant,

un grand front, de grands yeux, les traits fins et

délicat?, une taille légère, une petite bouche, de
petites mains, un petit pied... Ici, presque aucun
de ces éléments n'entre en calcul. La femme
sur laquelle les regards s'attachent et que le désir

poursuit, est celle qui promet beaucoup d'en-
fants (la femme du cardinal d'Ossat}, et qui les

promet actifs, intelligents, courageux, sains et

robustes. Il n'y a presque rien de commun entre
la Vénus d'Athènes et celle de Taïti; l'une est

Vénus galante, l'autre est Vénus féconde. Une
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Taïtienne disait un jour avec mépris à une autre
femme du pays : « Tu es belle, mais tu fais de
laids enfants; je suis laide, mais je fais de beaux
enfants, et c'est moi que les hommes préfèrent.»
Après cette note de l'aumônier, Orou con-

tinue :

OROu. — L'heureux moment pour une jeune
fille et pour ses parents, que celui où sa gros-
sesse est constatée ! Elle se lève; elle accourt:
elle jette ses bras autour du cou de sa mère et de
son père; c'est avec des transports d'une joie

mutuelle qu'elle leur annonce et qu'ils appren-
nent cet événement. Maman! mon papa! em-
brassez-moi; je suis grosse! — Est-il bien vrai?
— Très-vrai. — Et de qui l'êtes-vous? — Je le

suis d'un tel....

l'aumonier. — Comment peut-elle nommer le

père de son enfant?
OROU. — Pourquoi veux-tu qu'elle l'ignore.-' Il

en est de la durée de nos amours comme de
celle de nos mariages; elle est au moins d'un€
lune à la lune suivante.

l'aumonier. — Et cette règle est bien scrupu-
leusement observée?

OROu. — Tu vas en juger. D'abord, l'intervalle

de deux lunes n'est pas long ; mais lorsque deux
pères ont une prétention bien fondée à la for-

mation d'un enfant, il n'appartient plus à sa

mère.
l'aumonier. — A qui appartient-il donc ?

OROu. — A celui des deux à qui il lui plaît de

le donner; voilà tout son privilège : et un enfant

étant par lui-même un objet d'mtérêt et de ri-

chesse, tu conçois que, parmi nous, les liber-

tines sont rares, et que les jeunes garçons s'en

éloignent.
l'aumonier. — Vous avez donc aussi vos liber-

tines? J'en suis bien aise.

OROu. — Nous en avons même de plus d'une
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sorte : mais tu m'écartcs de mon sujet. Lors-
i^u'une de nos filles est grosse, si le père de l'en-

fant est un jeune homme beau, bien fait, brave,
intelligent et laborieux, l'espérance que l'enfant
héritera des vertus de son père renouvelle l'allé-

gresse. Notre enfant n"a honte que d'un mau-
vais choix. Tu dois concevoir quel prix nous
attachons à la santé, à la beauté, à la force, à

l'industrie, au courage; tu dois concevoir com-
ment, sans que nous nous en mêlions, les préro-
gatives du sang doivent s'éterniser parmi nous.
Toi qui as parcouru diverses contrées, dis-moi
si tu as remarqué dans aucune autant de beaux
hommes et autant de belles femmes que dans
Taïti ! Regarde-moi : comment me trouves-tu?
Eh bien ! il y a dixmille hommes ici plus grands,
aussi robustes ; mais pas un plus brave que moi

;

aussi les mères me désignent-elles souvent à
leurs filles.

L AUMONIER. — Mais de tous ces enfants que tu
peux avoir faits hors de ta cabane

,
que t'en

revient-il?

OROu. — Le quatrième, mâle ou femelle. Il

s'est établi parmi nous une circulation d'hommes,
de femmes et d'enfants, ou de bras de tout âge
et de toute fonction, qui est bien d'une autre
importance que celle de vos denrées qui n"ea
sont que le produit.
l'aumonier. — Je le conçois. Qu'est-ce que

c'est que ces voiles noirs que j'ai rencontrés
quelquefois?

OROu. — Le signe de la stérilité, vice de nais-
sance, ou suite de l'âge avancé. Celle qui quitte
ce voile et se mêle avec les hommes est une
libertine, celui qui relève ce voile et s'approche
de la femme stérile est un libertin.

l'aumonier. — Et ces voiles gris?
OROU.— Le signe delà maladie périodique. Celle

qui quitte ce voile, et se môle avec les hommes,
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est une libertine; celui qui le relève, et s'ap-
proche de la femme malade, est un libertin.

l'aumonier. — Avez-vous des châtiments pour
ce libertinage?

OROu. — Point d'autre que le blâme.
l'aumonier. — Un père peut-il coucher avec

sa fille, une mère avec son fils, un frère avec sa
sœur, un mari avec la femme d'un autre?
OROu. — Pourquoi non?
l'aumonier. — Passe pour la fornication; mais

l'inceste, mais l'adultère !

OROU. —«Qu'est-ce que tu veux dire avec tes

mois, fornication . inceste, adultère?
l'aumonier.— Des crimes, des crimes énormes

pour l'un desquels on brûle dans mon pays.

OROU. — Qu'on brûle ou qu'on ne brûle pas
dans ton pays, peu m'importe. Mais tu n'accu-

seras pas les mœurs d'Europe par celles de Taïti,

ni par conséquent les mœurs de Taïti par celles

de ton pays : il nous faut une règle plus sûre
;

et quelle sera cette règle ? En connais-tu une
autre que le bien général et l'utilité particulière?

A présent, dis-moi ce que ton crime inceste a

de contraire à ces deux fins de nos actions ? Tu
te trompes , mon ami, si tu crois qu'une loi une
fois publiée, un mot ignominieux inventé, un
supplice décerné, tout est dit. Réponds-moi donc,
qu'entends-tu par inceste?

l'aumonier. — Mais un inceste...

OROu. — Un znce^/é".^... Y a-t-il longtemps que
ton grand ouvrier sans tête, sans mains et sans

outils a fait le monde ?

l'aumonier. — Non.
OROU. — Fit-il toute l'espèce humaine àlafois?

l'aumonier. — Non. Il créa seulement un
femme et un homme.

OROU. — Eurent-ils des enfants ?

l'aumonier. — Assurément.
OROU. — Supposons que ces deux premiers
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parents n'aient eu que des filles, et que leur mère
soit morte la première ; ou qu'ils n'aient eu
que des garçons, et que la femme ait perdu son
mari.

l'aumonier. — Tu m'embarrasses; mais tu as

beau dire , l'inceste est un crime abominable, et

parlons d'autre chose.

OROu. — Cela te plaît à dire
;
je me tais, moi,

tant que tu ne m'auras pas dit ce que c'est que le

crime abominable inceste.

l'aumoxier. — Eh bien! je t'accorde que peut-
être Vinceste ne blesse en rien la nature; mais
ne suffit-il pas qu'il menace la constitution poli-

tique ? Que deviendrajent la sûreté d'un chef et

la tranquillité d'un État, si toute une nation
composée de plusieurs millions d'hommes se

trouvait rassemblée autour d'une cinquantaine
de pères de famille ?

OROU. — Le pis-aller, c'est qu'où il n'y a qu'une
grande société, il y en aurait cinquante petites,

plus de bonheur et un crime de moins.
l'AUMONIER. — Je crois cependant que, même

ici, un fils couche rarement avec sa mère.
OROU. — A moins qu'il n'ait beaucoup de res-

pect pour elle, et une tendresse qui lui fasse

oublier la disparité d'âge, et préférer une femme
de quarante ans à une fille de dix-neuf.

l'aumonier. — Et le commerce des pères avec
leurs filles.

OROU. — Guère plus fréquent, à moins que la

fille ne soit laide et peu recherchée. Si son père
l'aime, il s'occupe à lui préparer sa dot en en-
fants.

l'aumonier. — Cela me fait imaginer que le

sort des femmes que la nature a disgraciées ne
doit pas être heureux dans Taïti.

OROU. — Cela me prouve que tu n'as pas une
haute opinion de la générosité de nos jeunes
gens.
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l'AUMONIER. — Pour Ics unions de frères et de
sœurs, je ne doute pas qu'elles ne soient très-

communes.
OROU. — Et très-approuvées.
l'aumonier. — A t'entendre, cette passion,

qui produit tant de crimes et de maux dans nos
contrées, serait ici tout à fait innocente.

orou. — Étranger! tu manques de jugement
et de mémoire : de jugement, car, partout où
il y a défense, il faut qu'on soit tenté de faire la

chose défendue et qu'on la fasse : de mémoire,
puisque tu ne te souviens plus de ce que je t'ai

dit. Nous avons des vieilles dissolues, qui sor-
tent la nuit sans leur voile noir, et reçoivent
des hommes, lorsqu'il ne peut rien résulter de
leur approche ; si elles sont reconnues ou sur-

prises, l'exil au nord de l'île, ou l'esclavage, est

leur châtiment ; des filles précoces, qui relèvent

leur voile blanc à l'insu de leurs parents (et

nous avons pour elles un lieu fermé dans la ca-

bane] ; des jeunes gens qui déposent leur

chaine avant le temps prescrit par la nature et

par la loi (et nous en réprimandons leurs pa-

rents) ; des femmes à qui le temps de la gros-
sesse paraît long; des femmes et des filles peu
scrupuleuses à garder leur voile gris; mais, dans
le fait, nous n'attachons pas une grande impor-
tance à toutes ces fautes ; et tu ne saurais croire

combien l'idée de richesse particulière ou publi-

que, unie dans nos têtes à l'idée de population,

épure nos mœurs sur ce point.

l'aumonier. — La passion de deux hommes
pour une même femme, ou le goût de deux
femmes ou de deux filles pour un même homme,
n'occasionnent-ils point de désordres?
OROU — Je n'en ai pas encore vu quatre

exemples : le choix de la femme ou celui de
l'homme finit tout. La violence d'un homme
serait une faute grave; mais il faut une plainte
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publique, et il est presque inouï qu'une lille ou
qu'une femme se soit plainte. La seule chose

que j'aie remarquée, c'est que nos femmes ont

moins de pitié des hommes laids, que nos jeu-

nes gens des femmes disgraciées; et nous n'en

sommes pas fâchés.

L AUMONIER. — Vous ne connaissez guère la

jalousie, à ce que je vois; mais la tendresse

maritale, l'amour maternel, ces deux senti-

ments si puissants et si doux, s'ils ne sont pas

étrangers ici. y doivent être assez faible-.

OROu. — Nous y avons suppléé par un autre,

qui est tout autrement général, énergique et

durable, l'intérêt. Mets la main sur la con-

science; laisse là cette fanfaronnade de vertu,

qui est sans cesse sur les lèvres de tes camara-
des, et qui ne réside pas au fond de leur cœur.
Dis-moi si, dans quelque contrée que ce soit,

il y a un père qui, sans la honte qui le retient,

n"aimàt mieux perdre son enfant, un mari qui

n'aimât mieux perdre sa femme, que sa fortune

et l'aisance de toute sa vie. Sois sûr que partout

011 l'homme sera attaché à la conservation de

son semblable comme à son lit, à sa santé, à

son repos, à sa cabane, à ses fruits, à ses

champs, il fera pour lui tout ce qu'il sera pos-

sible de faire. C'est ici que les pleurs trempent
la couche d'un enfant qui souffre: c'est ici

que les mères sont soignées dans la maladie;

c'est ici qu'on prise une femme féconde, une
fille nubile, un garçon adolescent; c'est ici qu'on

s'occupe de leur institution, parce que leur con-

servation est toujours un accroissement, et

leur perte toujours une diminution de fortune.

l'aumonier. — Je crains bien que ce sauvage
n'ait raison. Le paysan misérable de nos con-

trées, qui excède sa femme pour soulager son

cheval, laisse périr son enfant sans secours, et

appelle le médecin pour son bœuf.
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OROu. — Je n'entends pas trop ce que tu viens

de dire; mais, à ton retour dans ta patrie si bien
policée, tâche d'y introduire ce ressort; et c'est

alors qu'on y sentira le prix de l'enfant qui naît,

et l'importance de la population. Veux-tu que
jeté révèle un secret? mais prends garde qu'il

ne t'échappe. Vous arrivez : nous vous aban-
donnons nos femmes et nos filles ; vous vous en
étonnez ; vous nous en témoignez une grati-

tude qui nous fait rire; vous nous remerciez,

lorsque nous asseyons sur toi et sur tes compa-
gnons la plus forte de toutes les impositions.

Nous ne t'avons point demandé d'argent ;
nous

ne nous sommes point jetés sur tes marchan-
dises: nous avons méprisé tes denrées : mais
nos femmes et nos filles sont venuçs exprimer
le sang de tes veines. Quand tu t'éloigneras, tu

nous auras laissé des enfants : ce tribut levé sur

ta personne, sur ta propre substance, à ton
avis, n'en vaut-il pas bien un autre? Et si tu

veux en apprécier la valeur, imagine que tu aies

deux cents lieues de côtes à courir, et qu'à cha-

que vingt milles on te mette à pareille contribu-

tion. Nous avons des terres immenses en fri-

che; nous manquons de bras; et nous t'en

avons demandé. Nous avons des calamités épi-

démiques à réparer; et nous t'avons employé à

réparer le vide qu elles laisseront. Nous avons
des ennemis voisins à combattre, un besoin de
soldats ; et nous t'avons prié de nous en faire :

le nombre de nos femmes et de nos filles est

trop grand pour celui des hommes; et nous t'a-

vons associé à notre tâche. Parmi ces femmes
et ces filles, il y en a dont nous n'avons pu ob-
tenir d'enfants ; et ce sont celles que nous avons
exposées à vos premiers embrassements. Nous
avons à payer une redevance en hommes à un
voisin oppresseur; c'est toi et tes camarades
qui nous défrayerez; et dans cinq ou six ans.
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nous lui enverrons vos fils, s'ils valent moins
que les nôtres. Plus robustes, plus sains que
vous, nous nous sommes aperçus que vous nous
surpassiez en intelligence; et, sur-le-champ,
nous avons destiné quelques-unes de nos fem-
mes et de nos filles les plus belles à recueillir

la semence d'une race meilleure que la nôtre.

C'est un essai que nous avons tenté, et qui
pourra nous réussir. Nous avons tiré de toi et

des tiens le seul parti que nous en pouvions
tirer : et crois que, tout sauvages que nous
sommes, nous savons aussi calculer. Va oti tu

voudras; et tu trouveras toujours l'homme
aussi fin que toi. Il ne te donnera jamais que ce

qui ne lui est bon à rien, et te demandera tou-

jours ce qui lui est utile. S'il te présente un
morceau d'or pour un morceau de fer, c'est

qu'il ne fait aucun cas de Tor, et qu'il prise le

fer. Mais dis-moi donc pourquoi tu n'es pas

vêtu comme les autres ? Que signifie cette ca-

saque longue qui t'enveloppe de la tête aux
pieds, et ce sac pointu que tu laisses tomber sur

tes épaules, ou que tu ramènes sur tes oreilles?

l'aumonier. — C'est que, tel que tu me vois,

je me suis engagé dans une société d'hommes
qu'on appelle, dans mon pays, des moines. Le
plus sacré de leurs vœux est de n'approcher
d'aucune femme, et de ne point faire d'enfants.

ORou. — Que faites-vous donc?
l'AUMONIER. — Rien.
OROU. — Et ton magistrat souffre cette espèce

de paresse, la pire de toutes?

l'AUMONIER. — Il fait plus : il la respecte et la

fait respecter.

OROu. — Ma première pensée était que la na-
ture, quelque accident, ou un art cruel vous
avait privés de la faculté de produire votre sem-
blable; et que, par pitié, on aimait mieux vous
laisser vivre que de vous tuer. Mais, moine, ma
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fille m'a dit que tu étais un homme, et un
homme aussi robuste qu'un Taïtien, et qu'elle

espérait que tes caresses réitérées ne seraient pas
infructueuses. A présent que j'ai compris pour-
quoi tu t'es écrié hier au soir : Mais ma religion!

mais mon état! pourrais-tu m'apprendre le mo-
tif de la faveur et du respect que les m^agistrats

vous accordent?
l'aumônier. — Je l'ignore.

OROu. — Tu sais au moins par quelle raison,

étant homme, tu l'es librement condamné à ne
pas Têtre?

l'aumonier. — Cela serait trop long et trop
difficile à t'expliquer,

OROu. — Et ce vœu de stérilité, le moine y est-

il bien fidèle?

l'aumonier. — Non.
OROU. — J'en étais sûr. Avez-vous aussi des

moines femelles ?

l'aumonier. — Oui.
OROU. — Aussi sages que les moines mâles ?

l'aumonier. — Plus renfermées, elles sèchent
de douleur, périssent d'ennui.

OROU. — Et l'injure faite à la natureest vengée.
Oh! le vilain pays! Si tout y est ordonné comme
ce que tu m'en dis, vous êtes plus barbares que
nous.
Le bon aumônier raconte qu'il passa le reste

de la journée à parcourir l'île , à visiter les ca-

banes et que le soir, après avoir soupe, le père

et la mère l'ayant supplié de coucher avec la

seconde de leurs filles, Palli s'était présentée

dans le même déshabillé que Thia, et qu'il s'était

écrié plusieurs fois pendant la nuit :_ M^/5 7n<a[

religion! niais mon état! que la troisième nuit

il avait été agité des mêmes remords avec Asto.

Taînée, et que, la quatrième nuit, il l'avait ac-

cordée par honnêteté à la femme de son hôte.
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IV.

SUITE DU DIALOGUE.

A. — J'estime cet aumônier poli.

5. -- Et moi, beaucoup davantage les mœurs
des Taïtiens, et le discours d'Orou.
A. — Quoique un peu modelé à l'européenne.
B. — Je n'en doute pas.
— Ici le bon aumônier se plaint de la brièveté

de son séjour dans Taïti, et de la difficulté de
mieux connaître les usages d'un peuple assez

sage pour s'être arrêté de lui-même à la médio-
crité, ou assez heureux pour habiter un chmat
dont la fertilité lui assurait un long engourdis-
sement, assez actif pour s'être mis à l'abri des
besoins absolus de la vie, et assez indolent pour
que son innocence, son repos et sa félicité

n'eussent rien à redouter d'un progrès trop ra-

pide de ses lumières. Rien n'y était mal par l'opi-

nion et par la loi, que ce qui était mal de sa

nature. Les travaux et les récoltes s'y faisaient

en commun. L'acception du mot propriété y
était très-étroite; la passion de l'amour, réduite

à un simple appétit physique, n'y produisait au-
cun de nos désordres. L'île entière offrait l'image

d'une seule famille nombreuse, dont chaque ca-

bane représentait les divers appartements d'une
de nos grandes maisons. Il finit par protester

que ces Taïtiens seront toujours présents à sa

mémoire, qu'il avait été tenté de jeter ses vête-

ments dans le vaisseau et de passer le reste de
ses jours parmi eux, et qu'il craint bien de se

repentir plus d'une fois de ne l'avoir pas fait.

A. — Malgré cet éloge, quelles conséquences
utiles à tirer des mœurs et des usages bizarres

d'un peuple non civilisé?'
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B. — Je vois qu'aussitôt que quelques causes
physiques, telles, par exemple, que la nécessité

de vaincre l'ingratitude du sol, ont mis en jeu la

sagacité de l'homme, cet élan le conduit bien au
delà du but, et que, le terme du besoin passé,

on est porté dans l'océan sans bornes des fan-

taisies, d'où l'on ne se retire plus. Puisse l'heu-

reux Taïtien s'arrêter où il en est ! Je vois qu'ex-
cepté dans ce recoin écarté de notre globe, il n'y

a point eu de moeurs, et qu'il n'y en aura peut-
être jamais nulle part.

A. — Qu'entendez-vous donc par des mœurs?
B. — J'entends une soumission générale et une

conduite conséquente à des lois bonnes ou mau-
vaises. Si les lois sont bonnes, les moeurs sont
bonnes ; si les lois sont mauvaises, les moeurs sont
mauvaises ; si les lois, bonnes ou mauvaises, ne
sont point observées , la pire condition d'une
société, il n'y a point de mœurs. Or, comment
voulez-vous que des lois s'observent quand elles

se contredisent? Parcourez l'histoire des siècle^

et des nations tant anciennes que modernes, et

vous trouverez les hommes assujettis à trois

codes, le code de la nature, le code civil, et le

code religieux, et contraints d'enfreindre alter-

nativement ces trois codes qui n'ont jamais été

d'accord ; d'où il est arrivé qu'il n'y a eu dans
aucune contrée, comme Orou l'a deviné de la

nôtre, ni homme, ni citoyen, ni religieux.

A. — D'où vous conclurez, sans doute, qu'en
fondant la morale sur les rapports éternels qui
subsistent entre les hommes, la loi religieuse ae-
vient peut-être superflue ; et que la loi civile ne
doit être que renonciation de la loi de nature.^

B. — Et cela, sous peine de multiplier les mé-
chants, au lieu de faire des bons.
A.— Ou que, si l'on juge nécessaire de les

conserver toutes trois, il faut que les deux der-
nières ne soient que des calques rigoureux de la
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première, que nous apportons gravée au fond de
nos cœurs, et qui sera toujours la plus forte.

B. — Cela n'est pas exact. Nous n'apportons
en naissant qu'une similitude d'organisation avec
d'autres êtres, les mêmes besoins, de l'attrait vers
les mêmes plaisirs, une aversion commune pour
les mêmes peines : voilà ce qui constitue Thomme
ce qu'il est^ et doit fonder la morale qui lui con-
vient.

A. — Cela n'est pas aisé.

B. — Cela est si difficile, que je croirais vo-
lontiers le peuple le plus sauvage de la terre, le

Taïtien, qui s'en est tenu scrupuleusement à la

loi de la nature, plus voisin d'une bonne légis-

lation qu'aucun peuple civilisé.

A. — Parce qu'il lui est plus facile de se dé-
faire de son trop de rusticité, qu'à nous de re-

venir sur nos pas et de réformer nos abus.
B. — Surtout ceux qui tiennent à l'union de

l'homme et de la femme.
A. — Cela se peut. Mais commençons par le

commencement. Interrogeons bonnement la na-
ture, et voyons sans partialité ce qu'elle nous
répondra sur ce point.

B. — J'y consens.
A. — Lé mariage est-il dans la nature?
B. — Si vous entendez par le mariage la pré-

férence qu'une femelle accorde à un mâle sur

tous les autres mâles, ou celle qu'un mâle donne
aune femelle sur toutes les autres femelles; pré-
férence mutuelle, en conséquence de laquelle il

se forme une union plus ou moins durable, qui

perpétue l'espèce par la reproduction des indi-

vidus, le mariage est dans la nature.

A. — Je le pense comme vous ; car cette pré-

férence se remarque non-seulement dans l'espèce

humaine, mais encore dans les autres espèces
d'animaux : témoin ce nombreux cortège de
mâles qui poursuivent une même femelle au
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printemps dans nos campagnes, et dont un seul

obtient le titre de mari. Et la galanterie?

B. — Si vous entendez par galanterie eette

variété de moyens énergiques ou délicats que la

passion inspire, soit au mâle, soit à la femelle,

pour obtenir cette préférence qui conduit à la

plus douce, la plus importante et la plus géné-
rale des jouissances, la galanterie est dans la

nature.
A. — Je le pense comme vous. Témoin cette

diversité de gentillesses pratiquées par le mâle
pour plaire à la femelle; par la femelle pour irri-

ter la passion et fixer le goût du mâle. Et la co-

quetterie?
B. — C'est un mensonge qui consiste à simu-

ler une passion qu'on ne sent pas, et à promettre
une préférence qu'on n'accordera pas. Le mâle
coquet se joue de la femelle; la femelle coquette

se joue du mâle : jeu perfide qui amène quel-
quefois les catastrophes les plus funestes ; ma-
nège ridicule, dont le trompeur et le trompé
sont également châtiés par la perte des instants

les plus précieux de leur vie.

,A. — Ainsi la coquetterie, selon vous, n"est

pas dans la nature?
B. — Je ne dis pas cela.

A. — Et la constance?
B. — Je ne vous en dirai rien de mieux que ce

qu'en a dit Orou à l'aumônier. Pauvre vanité de

deux enfants gui s'ignorent eux-mêmes, et que
l'ivresse d'un instant aveugle sur l'instabilité de

tout ce qui les entoure!

A. — Et la fidélité, ce rare phénomène?
B. — Presque toujours l'entêtement et le sup-

plice de rhonnéte homme et de l'honnête femme
dans nos contrées; chimère à Taïti.

A. — Et la jalousie?

B. — Passion d'un animal indigent et avare

qui craint de manquer; sentiment injuste de
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l'homme; conséquence de nos fausses mœurs, et

d'un droit de propriété étendu sur un objet sen-
tant, pensant, voulant, et libre.

A. — Ainsi la jalousie, selon vous, n'est pas
dans la nature?
B. — Je ne dis pas cela. Vices et vertus, tout

est également dans la nature.
A. — Le jaloux est sombre.
B. — Comme le tyran, parce qu'il en a la con-

science.

A. — La. pudeur?
B. — Mais vous m'engagez là dans un cours

de morale galante. L'homme ne veut être ni

troublé ni distrait dans ses jouissances. Celles
de l'amour sont suivies d'une faiblesse qui l'a-

bandonnerait à la merci de son ennemi. Voilà
tout ce qu'il peut y avoir de naturel dans la pu-
deur : le reste est d'institution.
— L'aumônier remarque, dans un troisième

morceau que je ne vous ai point lu, que le Taï-
tien ne rougit pas des mouvements involontaires
qui s'excitent en lui à côté de sa femme, au mi-
lieu de ses filles: et que celles-ci en sont spec-
tatrices, quelquefois émues, jamais embarrassées.
Aussitôt que la femme devint la propriété de
l'homme, et que la jouissance furtive d'une fille

fut re^qardée comme un vol, on vit naî:re les

termes pudeur, retenue^ bienséance ; àes vertus
et des vices imaginaires; en un mot, on voulut
élever entre les deux sexes des barrières qui les

empêchassent de s'inviter réciproquement à la

violation des lois qu'on leur avait imposées, et

qui produisirent souvent un effet contraire, en
échauffant l'imagination et en irritant les désirs.
Lorsque je vois des arbres plantés autour de nos
palais, et un vêtement de cou qui cache et
montre une partie de la gorge d'une femme, il

me semble reconnaître un retour secret vers la

forêt, et un appel à la liberté première de notre

DIDEROT, n. Il
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ancienne demeure. LeTaïtien nous dirait : Pour-
quoi te caches-tu? de quoi es-tu honteux? fais-

tu le mal, quand tu cèdes à l'impulsion la plus
auguste de la nature? Homme, présente-toi fran-

chement si tu plais. Femme, si cet homme te

convient, reçois-le avec la même franchise.

A. — Ne vous fâchez pas. Si nous débutons
comme des hommes civilisés, il est rare que nous
ne finissions pas comme leTaïtien.

B. — Oui, ces préliminaires de convention
consument la moitié de la vie d'un homme de
génie.

A. — J'en conviens; mais qu'importe, si cet

élan pernicieux de l'esprit humain, contre lequel

vous vous êtes récrié tout à l'heure, en est d'au-

tant plus ralenti? Un philosophe de nos jours,

interrogé pourquoi les hommes faisaient la cour
aux femmes, et non les femmes la cour aux hom-
mes, répondit qu'il était naturel de demander à

celui qui pouvait toujours accorder.

B. — Cette raison m'a paru de tout temps plus
ingénieuse que solide. La nature, indécente si

vous voulez, pousse indistinctement un sexe vers

l'autre : et dans un état de l'homme brute et sau-

vage qui se conçoit, mais qui n'existe peut-être
nulle part...

A. — Pas même à Taïti ?

B. — Non... l'intervalle qui séparerait un
homme d'une femme serait franchi par le plus

amoureux. S'ils s'attendent, s'ils se fuient, sïls

se poursuivent, s'ils s'évitent, s'ils s'attaquent,

s'ils se défendent, c'est que la passion, inégale

dans ses progrès, ne s'applique pas en eux de
la même force. D'où il arrive que la volupté
se répand, se consomme et s'éteint d'un côté,

lorsqu'elle commence à peine à s'élever de l'au-

tre, et qu'ils en restent tristes tous deux. Voilà

l'image fidèle de ce qui se passerait entre deux
êtres jeunes, libres et parfaitement innocents.
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Mais lorsque la femme a connu, par l'expé-
rience ou l'éducation, les suites plus ou moins
cruelles d'un moment doux, son cœur fris-

sonne à l'approche de l'homme. Le cœur de
l'homme ne trissonne point: ses sens comman-
dent, et il obéit. Les sens de la femme s'expli-

quent, et elle craint de les écouter. C'est l'affaire

de l'homme que de la distraire de sa crainte, de
l'enivrer et de la séduire. L'homme conserve
toute son impulsion naturelle vers la femme

;

l'impulsion naturelle de la femme vers l'homme,
dirait un géomètre, est en raison composée de la

directe delà passion et de l'inverse de la crainte;

raison qui se complique d'une multitude d'élé-

ments divers dans nos sociétés; éléments qui
concourent presque tous à accroître la pusilla-

nimité d'un sexe et la durée de la poursuite de
l'autre. C'est une espèce de tactique où les res-

sources de la défense et les moyens de l'attaque

ont marché sur la même ligne. On a consacré la

résistance de la femme; on a attaché l'ignominie
à la violence de l'homme; violence qui ne serait

qu'une injure légère dans Taïti, et qui devient
un crime dans nos cités.

A. — Mais comment est-il arrivé qu'un acte

dont le but est si solennel, et auquel la nature
nous invite par l'attrait le plus puissant; que le

plus grand, le plus doux, le plus innocent des
plaisirs soit devenu la source la plus féconde de
notre dépravation et de nos maux?
B. — Orou l'a fait entendre dix fois à l'aumô-

nier : écoutez-le donc encore, et tâchez de le re-

tenir.

C'est par la tyrannie de l'homme, qui a con-
verti la possession de la femme en une propriété.

Par les mœurs et les usages, qui ont surchargé
de conditions l'union conjugale.
Par les lois civiles, qui ont assujetti le mariage

à une infinité de formalités.
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Par la nature de notre société, où la diversité

des fortunes et des rangs a institué des conve-
nances et des disconvenances.
Par une contradiction bizarre et commune à

toutes les sociétés subsistantes, où la naissance
d'un enfant, toujours regardée comme un ac-

croissement de richesses pour la nation, est plus
souvent et plus sûrement encore un accroisse-

ment d'indigence dans la famille.

Par les vues politiques des souverains, qui ont
tout rapporté à leur intérêt et à leur sécurité.

Par les institutions religieuses, qui ont attaché

les noms de vices et de vertus à des actions qui
n'étaient susceptibles d'aucune moralité.
Combien nous sommes loin de la nature et du

bonheur! L'empire de la nature ne peut être

détruit : on aura beau le contrarier par des ob-
stacles, il durera. Ecrivez tant qu'il vous plaira

sur des tables d'airain, pour me servir des ex-

pressions du sage Marc-Aurèle, que le frottement
voluptueux de deux intestins est un crime, \è

cœur de l'homme sera froissé entre la menace de
votre inscription et la violence de ses penchants.
Mais ce cœur indocile ne cessera de réclamer ;

et cent fois dans le cours de la vie, vos carac-

tères effrayants disparaîtront à nos }^eux. Gravez
sur le marbre : Tu ne mangeras ni de Tixion,

ni du griffon ;
tu ne connaîtras que ta femme ;

tu ne seras point le mari de ta sœur : mais vous
n'oublierez pas d'accroître les châtiments à pro-

portion de la bizarrerie de vos défenses; vous
deviendrez féroces, et vous ne réussirez point à

me dénaturer.
A. — Que le code des nations serait court, si

on le conformait rigoureusement à celui de la

nature ! combien d'erreurs et de vices épargnés

à l'homme !

B. — Voulez-vous savoir l'histoire abrégée de

presque toute notre misère? La voici. Il existait
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un homme naturel : on a introduit au dedans de
cet homme un homme artificiel; et il s'est élevé

dans la caverne une guerre civile qui dure toute
la vie. Tantôt l'homme naturel est le plus fort;

tantôt il est terrassé par l'homme moral et arti-

ficiel; et, dans l'un et l'autre cas, le triste mons-
tre est tiraillé, tenaillé, tourmenté, étendu sur
la roue ; sans cesse gémissant, sans cesse mal-
heureux, soit qu'un faux enthousiasme de gloire

le transporte et l'enivre, ou qu'une fausse igno-
minie le courbe et l'abatte. Cependant il est des
circonstances extrêmes qui ramènent l'homme à

sa première simplicité.

A. — La misère et la maladie, deux grands
exorcistes,

B. — Vous les avez nommés. En eftet, que
deviennent alors toutes ces vertus convention-
nelles? Dans la misère, l'homme est sans re-

mords; et dans la maladie, la femme est sans
pudeur.
A. — Je l'ai remarqué.
B. — Mais un autre phénomène qui ne vous

aura pas échappé davantage, c'est que le retour
de l'homme artificiel et moral suit pas à pas les

progrès de l'état de maladie à l'état de convales-
cence et de l'état de convalescence à l'état de
santé. Le moment où l'infirmité cesse est celui

où la guerre intestine recommence, et presque
toujours avec désavantage pour l'intrus.

A. — Il est vrai. J'ai moi-même éprouvé que
l'homme naturel avait dans la convalescence une
vigueur funeste pour l'homme artificiel et moral.
Mais enfin, dites-moi, faut-il civiliser l'homme,
ou l'abandonner à son instinct?

B. — Faut-il vous répondre net ?

A. — Sans doute.
B. — Si vous vous proposez d'en être le ty-

ran, civilisez-le; empoisonnez-le de votre m.ieux
d'une morale contraire à la nature ; faites-lw des
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entraves de toute espèce; embarrassez ses mouve-
ments de mille obstacles; attachez-lui des fan-
tômes qui l'effraient; éternisez la guerre dans la

caverne, et que l'homme naturel y soit toujours
enchaîné sous les pieds de Thomme moral. Le
voulez-vous heureux et libre? ne vous roJ-rcrz pas
de ses affaires : assez d'incidents imprévus le

conduiront à la lumière et à la dépravation ; et

demeurez à jamais convaincu que ce n'est pas
pour vous, mais pour eux, que ces sages législa-

teurs vous ont pétri et maniéré comme vous
l'êtes. J'en appelle à toutes les institutions poli-

tiques, civiles et religieuses : examinez-les pro-
fondément; et je me trompe fort, ou vous y
verrez l'espèce humaine pliée de siècle en siècle

au joug qu'une poignée de fripons se promettait
de lui imposer. iMéfiez-vous de celui qui veut
mettre de l'ordre. Ordonner, c'est toujours se

rendre le maître des autres en les gênant : et les

Calabrais sont presque les seuls à qui la flatterie

des législateurs n'en ait point encore imposé.
A. — Et cette anarchie de la Calabre vous

plaît?

B. — J'en appelle à l'expérience; et je gage
que leur barbarie est moins vicieuse que notre
urbanité. Combien de petites scélératesses com-
pensent ici l'atrocité de quelques grands crimes
dont on fait tant de bruit : Je considère les hom-
mes non civilisés comme une multitude de res-

sorts épars et isolés. Sans doute, s'il arrivait à

quelques-uns de ces ressorts de se choquer, l'un

ou l'autre, ou tous les deux, se briseraient. Pour
obvier à cet inconvénient, un individu d'une sa-

gesse profonde et d'un génie sublime rassembla
ces ressorts et en composa une machine, et dans
cette machine appelée société, tous les ressorts

furent rendus agissants, réagissants les uns con-
tre les autres, sans cesse fatigués; et il s'en rom-
pit plus dans un jour, sous l'état de législation,



DE BOUGAINVILLE. I 67

qu'il ne s'en rompait en un an sous l'anarchie de
nature. Mais quel fracas! quel ravage! quelle

énorme destruction des petits ressorts, lorsque

deux, trois, quatre de ces énormes machines
vinrent à se heurter avec violence!

A. — Ainsi vous préféreriez l'état de nature
brute et sauvage?
B.— Ma foi, je n'oserais prononcer; mais je

sais qu'on a vu plusieurs fois l'homme des villes

se dépouiller et rentrer dans la forêt, et qu'on
n'a jamais vu l'homme de la forêt se vêtir et s'é-

tablir dans la ville.

A. — Il m'est venu souvent dans la pensée que
la somme des biens et des maux était variable

pour chaque individu; mais que le bonheur ou
le malheur d'une espèce animale quelconque
avait sa limite qu'elle ne pouvait franchir, et que
peut-être nos efforts nous rendaient en dernier
résultat autant d'inconvénient que d'avantage;
en sorte que nous nous étions bien tourmentés
pour accroître les deux membres d'une équation,
entre lesquels il subsistait une éternelle et né-
cessaire égalité. Cependant je ne doute pas que
la vie moyenne de l'homme civilisé ne soit plus
longue que la vie moyenne de Ihomme sauvage.
B.

^

— Et si la durée d'une machine n'est pas
une juste mesure de son plus ou moins de fa-

tigue, qu'en concluez-vous?
A. — Je vois qu'à tout prendre, vous incline-

riez à croire les hommes d'autant plus méchants
et plus malheureux qu'ils sont plus civilisés ?

B. — Je ne parcourrai point toutes les con-
trées de l'univers; mais je vous avertis seulement
que vous ne trouverez la condition de l'homme
heureuse que dans Taïti, et supportable que dans
un recoin de l'Europe. Là, des maîtres ombra-
geux etjaloux de leur sécurité se sont occupés
à le tenir dans ce que vous appelez l'abrutisse-
ment.
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A. — A Venise, peut-être ?

B. — Pourquoi non? Vous ne nierez pas, du
moins, qu'il n'y a nulle part moins de lumières
acquises, moins de morale artificielle, et moins
de vices et de vertus chimériques.
A. — Je ne m'attendais pas à l'éloge de ce

gouvernement.
B. — Aussi ne le fais-je pas. Je vous indique

une espèce de dédommagement de la servitude,

que tous les voyageurs ont senti et préconisé.

A. — Pauvre dédommagement!
B. — Peut-être. Les Grecs proscrivirent celui

qui avait ajouté une corde à la lyre de Mercure.
A. — Et cette défense est une'satire sanglante

de leurs premiers législateurs. C'est la première
corde qu'il fallait couper.
B. — Vous m'avez compris. Partout où il y a

une lyre, il y a des cordes. Tant que les appétits

naturels seront sophistiqués, comptez sur des
femmes méchantes. ^^

A. — Comme la Reymer.
B. — Sur des hommes atroces.

A. — Comme Gardeil.

B. — Et sur des infortunés à propos de rien.

A. — Comm.e Tanié, mademoiselle de La
Chaux, le chevalier Desroches et madame de La
Carlière.

Il est certain qu'on chercherait inutilement
dans Taïti des exemples de la dépravation des

deux premiers, et du malheur des trois derniers.

Que ferons-nous donc? reviendrons-nous à la

nature? nous soumettrons-nous aux lois?

B. — Nous parlerons contre les lois insensées

jusqu'à ce qu'on les réforme; et, en attendant,

nous nous y soumettrons. Celui qui, de son au-
torité privée, enfreint une mauvaise loi, autorise

tout autre à enfreindre les bonnes. Il y a moins
d'inconvénients à être fou avec des fous, qu'à

être sage tout seul. Disons-nous à nous-mêmes,
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crions incessamment qu'on a attaché la honte,
le châtiment et l'ignominie à des actions inno-
centes en elles-mêmes: mais ne les commettons
pas, parce que la honte, le châtiment et l'igno-

minie sont les plus grands de tous les maux.
Imitons le bon aumônier, moine en France,
sauvage dans Taïti.

A. — Prendre le froc du pays où l'on va, et

garder celui du pays oia l'on est.

B. — Et surtout être honnête et sincère jus-

qu'au scrupule avec des êtres fragiles qui ne
peuvent faire notre bonheur sans renoncer aux
avantages les plus précieux de nos sociétés. Et
ce brouillard épais, qu'est-il devenu?
A. — Il est tombé.
B. — Et nous serons encore libres, cette après-

dînée, de sortir ou de rester?

A. — Cela dépendra, je crois, un peu plus des
femmes que de nous.

B. — Toujours les femmes! on ne saurait faire

un pas sans les rencontrera travers son chemin.
A. — Si nous leur lisions l'entretien de l'au-

mônier et d'Orou?"
B. — A votre avis, qu'en diraient-elles ?

A. — Je n'en sais rien.

B. — Et qu'en penseraient-elles?'

A. — Peut-être le contraire de ce qu'elles en
diraient.





ENTRETIEN

D'ALEMBERT ET DIDEROT

LE

RÊVE DE D ALEMBERT

(Écrit en 1769. — Publié en i83o.)



o Je crois vous avoir dit que j avais fait un dialogue entre
D"Alembert et moi. En le relisant, il m'a pris fantaisie d'en
faire un second, et il a été f .it. Les interlocuteurs sont D"A-
lembert qui rêve, Bordeu et l'amie de D Alembert, M"= de l'Es-

pinass^ Il est intitulé le Rêve de D'Alembert. Il n'est pas pos-
sible d'être plus profond et plus fou. J'y ai ajouté après coup
cinq ou six pages capables de faire dresser les ciievcux à mon
amoureuse: aussi ne les verra-t-elie jamais...

a Si j'avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse
du ton, Démocrite, Hippocrate et Leuciope auraient été mes
personnages ; mais la vraisemblance m'aurait renfermé dans les

bornes étroites de la philosophie ancienne, et j'y aurais trop
perdu. Cela est de la plus haute extravagance, et tout à la fois

de la philosophie la plus profonde. H y a quelque adresss à
avoir mis mes idées dans la bouche d'un homme qui rêve : Il

faut souvent donner à la sagesse l'air de la folie, afin de lui

procurer ses entrées; j'aime mierx qu'on dise : « Mais cela n'est

pas aussi insensé qu'on croirait bien, » que de dire : a Ecoutez-
moi, voici des choses très-sages, b (Diderot, lettres à M"« Vo-
land, du 2 et du ii sept. 1769.)
La liberté de certaines expressions et la complaisance avec

laquelle Diderot s'arrête à des sujets qui nous répugnent jus-
tement (Platon, pourtant, ne les dédaignait pas), expliquent
assez et pourquoi l'auteur n'a point fait imprimer son œuvre,
et pourquoi M"» de l'Espinasse et D'Alembert en ont impérieu-
sement exigé la suppression. -^

a Le plaisir de se rendre compte à soi-même de ses opinions
avait produit ces dialogues; 1 indiscrétion de quelques personnes
les tira de l'obscurité; l'amour alarmé en désira le sacrifice;

l'amitié tjTannique l'exigea; l'amitié trop facile y consentit; ils

furent lacérés. »

Avec quel regret ! C'étaient, avec un certjin Mémoire de
•/nathématiques, « les seuls d'entre mes ouvrages dans lesquels
je me complaisais. » Ainsi parle Diderot dans la lettre d'envoi
qui accompagne ses Elé77ie7its de physiologie [publiais pour la

première fois par AssézatJ. Il semble même avoir essayé de les

refaire, d'en rapprocher les morceaux. Cette variante, si jamais
elle a existé, » péri

;
peut-être est-ce elle que Meister et Nai-

geon désignèrent parfois sous le titre d'Entretiens sur l'ori-

gine des êtres ^ etc.

Par bonheur une copie, sans doute ignorée de Diderot lui-

même, nous a conservé l'original, un des plus étincelants chefs-

d'œuvre de notre littérature. Le texte en a été publié en i83o,
dans les quatre volumes édités chez Paulin.
La lecture de YEntretien et du Rêve est proprement un

charme. » On ne sait ce qu'on y doit le plus admirer : la grâce,
l'art, r.loquence, ou les intuitions profondes du génie,

Les partisans du monisme ch.rcheront dans les première;
pages les germes de leur doctrine. Mais les esprits émancipés
de toute métaphysique s'attacheront de préférence aux vérités

qui servent de base à la biologie et à la i?hysiolosie modernes.
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d'alembert. — J'avoue qu'un Être qui existe

quelque part et qui ne correspond à aucun point
de l'espace; un Etre qui est inétendu et qui oc-
cupe de l'étendue; qui est tout entier sous cha-
que partie de cette étendue; qui diffère essen-
tiellement de la matière et qui lui est uni : qui
la suit et qui la meut sans se mouvoir; qui agit

sur elle et qui en subit toutes les vicissitudes ; un
Etre dont je n'ai pas la moindre idée; un Etre
d'une nature aussi contradictoire est difficile à

admettre. Mais d'autres obscurités attendent ce-

lui qui le rejette; car enfin cette sensibilité que
vous lui substituez, si c'est une qualité générale
et essentielle de la matière, il faut que la pierre
sente.

DIDEROT. — Pourquoi non?
d'alemeert. — Cela est dur à croire.

Dn)EROT. — Oui, pour celui qui la coupe, la

taille, la broie et qui ne l'entend pas crier.

d'alembert. — Je voudrais bien que vous me dis-

siez quelle différence vous mettez entre l'homme
et la statue, entre le marbre et la chair.

DIDEROT. — Assez peu . On fait du marbre avec
de la chair, et de la chair avec du marbre.

d'alembert. — Mais l'un n'est pas l'autre.
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DIDEROT. — Comme ce que vous appelez la

force vive n'est pas la force morte.
d'alembert. — Je ne vous entends pas.

DIDEROT. — Je m'explique. Le transport d'un

corps d'un lieu dans un autre n'est pas le mou-
vement, ce n'en est que l'effet. Le mouvement
est également et dans le corps transféré et dans

le corps immobile.
d'alembert. — Cette façon de voir est nou-

velle.

DIDEROT. — Elle n'en est pas moins vraie. Otez
l'obstacle qui s'oppose au transport local du corps

immobile, et il sera transféré. Supprimez par une
raréfaction subite l'air qui environne cet énorme
tronc de chêne, et l'eau qu'il contient, entrant

tout à coup en expansion, le dispersera en cent

mille éclats. J'en dis autant de votre propre corps.

d'alembert. — Soit. Mais quel rapport y a-t-il

entre le mouvement et la sensibilité? Serait-ce

par hasard que vous reconnaîtriez une sensibi-

lité active et une sensibilité inerte, comme il y
a une force vive et une force morte? Une force

vive qui se manifeste par la translation, une
force morte qui se manifeste par la pression ; une
sensibilité active qui se caractérise par certaines

actions remarquables dans l'animal et peut-être

dans la plante; et une sensibilité inerte dont on
serait assuré par le passage à l'état de sensibilité

active.

DIDEROT. — A merveille. Vous l'avez dit.

d'alembert. — Ainsi la statue n'a qu'une sen-

sibilité inerte; et l'homme, l'animal, _la_ plante

même peut-être, sont doués d'une sensibilité ac-

tive .

DIDEROT. — Il y a sans doute cette différence

entre le bloc de marbre et le tissu de chair; mais

vous concevez bien que ce n'est pas la seule.

d'alembert. — Assurément. Quelque ressem-

blance qu'il y ait entre la forme extérieure de
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l'homme et de la statue, il n'y a point de rapport
entre leur organisation intérieure. Le ciseau du
plus habile statuaire ne fait pas même un épi-
derme. Mais il y a un procédé fort simple pour
faire passer une force morte à l'état de force vive

;

c'est une expérience qui se répète sous nos yeux
cent fois par jour; au lieu que je ne vois pas
trop comment on fait passer un corps de l'é-

tat de sensibilité inerte à l'état de sensibilité

active.

DIDEROT. — C'est que vous ne voulez pas le

voir. C'est un phénomène aussi commun.
d'alembert. — Et ce phénomène aussi com-

mun, quel est-il, s'il vous plaît?

DIDEROT. — Je vais vous le dire, puisque vous
voulez en avoir la honte. Cela se fait toutes les

fois que vous mangez.
d'alexMbert. — Toutes les fois que je mange!
DIDEROT. — Oui ; car en mangeant, que faites-

vous? Vous levez les obstacles qui s'opposaient
à la sensibilité active de l'aliment. Vous l'assi-

milez avec vous-même; vous en faites de la chair;
vous l'animalisez

; vous le rendez sensible; et ce
que vous exécutez sur un aliment, je l'exécuterai
quand il me plaira sur le marbre.
d'alembert. — Et comment cela?

DIDEROT. — Comment? je le rendrai comes-
tible.

d'alembert. — Rendre le marbre comestible,
cela ne me paraît pas facile.

DIDEROT. — C'est mon affaire que de vous en
indiquer le procédé. Je prends la statue que vous
voyez, je la mets dans un mortier, et à grands
coups de pilon...

d'alembert.— Doucement, s'il vous plaît : c'est

le chef-d'œuvre de Falconet. Encore si c'était

un morceau d'Huez ou d'un autre...

DIDEROT. — Cela ne fait rien à Falconet : la

statue est payée, et Falconet fait peu de cas de
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la considération présente, aucun de la considé-

ration à venir.

d'alembert. — Allons, pulvérisez donc.
DIDEROT. — Lorsque le bloc de marbre est ré-

duit en poudre impalpable, je mêle cette poudre
à l'humus ou terre végétale; je les pétris bien
ensemble; j'arrose le mélange, je le laisse pu-
tréfier un an, deux ans, un siècle, le temps ne
me fait rien. Lorsque le tout s'est transformé en
une matière à peu près homogène, en humus,
savez-vous ce que je fais?

d'alembert. — Je suis sûr que vous ne man-
gez pas de l'humus.

DIDEROT. — Non, mais il y a un moyen d'u-

nion, d'appropriation, entre l'humus et moi, un
latus, comme vous dirait le chimiste.

d'alembert. — Et ce latus^ c'est la plante.

DIDEROT. — Fort bien. J'y sème des pois, des

fèves, des choux, d'autres plantes légumineuses.
Les plantes se nourrissent de la terre, et je me
nourris des plantes.

d'alembert. — Vrai ou faux, j'aime ce passage
du marbre à l'humus, de l'humus au règne végétal,

et du règne végétal au règne animal, à la chair.

DIDEROT. — Je fais donc de la chair ou de l'âme,

comme dit ma fille, une matière activement sen-
sible; et si je ne résous pas le problème que vous
m'avez proposé, du moins j'en approche beau-
coup; car vous m'avouerez qu'il y a bien plus

loin d'un morceau de marbre à un être qui sent,

que d'un être qui sent à un être qui pense.
d'alembert. — J'en conviens. Avec tout cela

l'être sensible n'est pas encore l'être pensant.
DIDEROT. — Avant que de faire un pas en avant,

permettez-moi de vous faire Thistoire d'un des
plus grands géomètres de l'Europe. Qu'était-ce
d'abord que cet être merveilleux? Rien.

d'alembert. — Gomment rien ! On ne fait rien

de rien.
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DIDEROT, — Vous prciicz les mots trop à la let-

tre. Je veux dire qu'avant que sa mère, la belle

et scélérate chanoinesse Tencin, eût atteint lage
de puberté, avant que le militaire La Touche
fût adolescent, les molécules qui devaient former
les premiers rudiments de mon géomètre étaient
éparses dans les jeunes et frôles machines de l'un

et de l'autre, se filtrèrent avec la lymphe, cir-

culèrent avec le sang, jusqu'à ce qu'enfin elles

se rendissent dans les réservoirs destinés à leur
coalition, les testicules de son père et de sa mère.
Voilà ce germe rare formé ; le voilà, comme c'est

l'opmion commune, amené par les trompes de
Fallope dans la matrice ; le voilà attaché à la

matrice par un long pédicule; le voilà, s'accrois-

sant successivement et s'avançant à l'état de fœ-
tus; voilà le moment de sa sortie de l'obscure
prison arrivé ; le voilà né, exposé sur les degrés
de Saint-Jean-le-Rond qui lui donna son nom

;

tiré des Enfants-Trouvés; attaché à la mamelle
de la bonne vitrière, madame Rousseau; allaité,

devenu grand de corps et d'esprit, littérateur,

mécanicien, géomètre. Comment cela s'est-il

fait? En mangeant et par d'autres opérations
purement mécaniques. Voici en quatre mots la

formule générale : Mangez, digérez, distillez in

vasi licito, et fiât homo seciindum artem. Et ce-
lui qui exposerait à l'Académie le progrès de la

formation d'un homme ou d'un animal, n'em-
ploierait que des agents matériels dont les effets

successifs seraient un être inerte, un être sen-
tant, un être pensant, un être résolvant le pro-
blème de la précession des équinoxes, un être
sublime, un être merveilleux, un être vieillis-

sant, dépérissant, mourant, dissous et rendu à

la terre végétale.

d'alembert. — Vous ne croyez donc pas aux
germes préexistants .''

DIDEROT. — Non,
DIDEROT. II. 12
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d'alembert. — Ah ! que vous me faites plaisir!

DIDEROT. — Cela est contre l'expérience et la

raison : contre l'expérience qui chercherait inu-

tilement ces germes dans l'œuf et dans la plupart

des animaux "avant un certain âge: contre la rai-

son qui nous apprend que la divisibilité de la

matière a un terme dans la nature, quoiqu'elle

n'en ait aucun dans l'entendement, et qui ré-

pugne à concevoir un éléphant tout formé dans

un atome et dans cet atome un autre éléphant

tout formé, et ainsi de suite à l'infini.

d'alembert. — Mais sans ces germes préexis-

tants, la génération première des animaux ne se

conçoit pas.

DIDEROT. — Si la question de la priorité de

l'œuf sur la poule ou de la poule sur l'œuf vous
embarrasse, c'est que vous supposez que les ani-

maux ont été originairement ce qu'ils sont à pré-

sent. Quelle folie ! On ne sait non plus ce qu'ils

ont été qu'on ne sait ce qu'ils deviendront. Le
vermisseau imperceptible qui s'agite dans la

fange, s'achemine peut-être à l'état de grand ani-

mal; l'animal énorme, qui nous épouvante par

sa grandeur, s'achemine peut-être à l'état de ver-

misseau, est peut-être une production particu-

lière momentanée de cette planète.

d'alembert. — Comment avez-vous dit cela?

DIDEROT. — Je vous disais... Mais cela va nous
écarter de notre première discussion.

d'alembert. — Qu'est-ce que cela fait? Nous

y reviendrons ou nous n'y reviendrons pas.

DIDEROT. — Me p?rmettriez-vous d'anf'ciper

de quelques milliers d'années sur les temps?
d'alembert. — Pourquoi non"' Le temps n'est

rien pour la nature.

DIDEROT. — Vous conseutcz donc que j'éteigne

notre soleil?

d'alembert. — D'autant plus volontiers que
ce ne sera pas le premier qui se soit éteint.
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DIDEROT, — Le soleil éteint, qu'en arrivera-

t-il? Les plantes périront, les animaux périront,

et voilà la terre solitaire et muette. Rallumez
cet astre, et à Ti'jstant vous rétablissez la cause
nécessaire d'une infinité de générations nou-
velles entre lesquelles je n'oserais assurer qu'à
la suite des siècles nos plantes, nos animaux
d'aujourd'hui se reproduiront ou ne se repro-
duiront pas.

d'ALEMBERT. — Et pourquoi les mêmes élé-

ments épars, venant à se réunir, ne rendraient-ils

pas les mêmes résultats?

DIDEROT. — C'est que tout se tient dans la na-
ture, et que celui qui suppose un nouveau phé-
nomène ou ramène un instant passé, recrée un
nouveau monde.
d'alembert. — C'est ce qu'un penseur profond

ne saurait nier. Mais pour en revenir a l'homme,
puisque Tordre général a voulu qu'il fût, rappe-
lez-vous que c'est au passage de l'être sentant à

l'être pensant que vous m'avez laissé.

DIDEROT, — Je m'en souviens.
d'alembert. — Franchement vous m'oblige-

riez beaucoup de me tirer de là. Je suis un peu
pressé de penser.

DIDEROT. — Quand je n'en viendrais pas à bout,
qu'en résulterait-il contre un enchaînement de
faits incontestable?

d'alembert. — Rien, sinon que nous serions
arrêtés la tout court.

DIDEROT. — Et pour aller plus loin, nous se-

rait-il permis d'inventer un agent contradictoire
dans ses attributs, un mot vide de sens, inintel-

ligible ?

d'alembert. — Non.
DIDEROT. — Pourriez-vous me dire ce que c'est

que l'existence d'un être sentant, par rapport à
lui-même ?

d'alembert. — C'est la conscience d'avoir été
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lui, depuis le premier instant de sa réflexion jus-

qu'au moment présent.

DIDEROT. — Et sur quoi cette conscience est-

elle fondée?
d'alembert. — Sur la mémoire de ses actions.

DIDEROT. — Et sans cette mémoire?
d'alembert. — Sans cette mémoire il n'aurait

point de lui, puisque, ne sentant son existence

que àans le moment de l'impression, il n'aurait

aucune histoire de sa vie. Sa vie serait une suite

interrompue de sensations que rien ne lierait.

DIDEROT. — Fort bien. Et qu'est-ce que la mé-
moire? d'où naît- elle?

d'alembert. — D'une certaine organisation

qui s'accroît, s'affaiblit et se perd quelquefois

entièrement.
DIDEROT. — Si donc un être qui sent et qui a

cette organisation propre à la mémoire, lie les

impressions qu'il reçoit, forme par cette liaison

une histoire qui est celle de sa vie, et acquiert

la connaissance de lui, il nie, il affirme, il con-

clut, il pense.
d'alembert. — Cela me paraît; il ne me reste

plus qu'une difficulté.

DIDEROT. — Vous VOUS trompez ;
il vous en

reste bien davantage.
d'alembert. — Mais une principale; c'est qu'il

me semole que nous ne pouvons peiîser qu'à une
seule chose à la fois, et que pour former, je ne

dis pas ces énormes chaînes de raisonnements

qui embrassent dans leur circuit des milliers d'i-

dées, mais une simple proposition, on dirait qu"il

faut avoir au moins deux choses présentes, l'ob- i

jet qui semble rester sous l'œil de l'entendement,

tandis qu'il s'occupe de la qualité qu'il en affir- K

mera ou niera.

DIDEROT. — Je le pense; ce qui m'a fait quel-

quefois comparer les fibres de nos organes à des

cordes vibrantes sensibles. La corde vibrante
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sensible oscille, résonne longtemps encore après

qu'on l'a pincée. C'est cette oscillation, cette es-

pèce de résonnance nécessaire qui tient l'objet

présent, tandis que l'entendement s'occupe de la

qualité qui lui con\ ient Mais les cordes vibrantes

ont encore une autre propriété, c'est d'en faire

frémir d'autres; et c'est ainsi qu'une prernière

idée en rappelle une seconde, ces deux-là une
troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi

de suite, sans qu'on puisse fixer la limite des

idées réveillées, enchaînées, du philosophe qui

médite ou qui s'écoute dans le silence et l'ob-

scurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et

une idée réveillée va faire quelquefois frémir une
harmonique qui en est à un intervalle incom-
préhensible. Si le phénomène s'observe entre

des cordes sonores, inertes et séparées, comment
n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et

liés, entre des fibres continues et sensibles?

d'alembert. — Si cela n'est pas vrai, cela est

au moins très-ingénieux. Mais on serait tenté de

croire que vous tombez imperceptiblement dans
l'inconvénient que vous vouliez éviter.

DIDEROT. — Quel .''

d'alembert. — Vous en voulez à la distinction

des deux substances.
DIDEROT. — Je ne m'en cache pas.

d'alembert. — Et si vous y regardez de près,

vous faites de l'entendement du philosophe un
être distinct de l'instrument, une espèce de mu-
sicien qui prête l'oreille aux cordes vibrantes, et

qui prononce sur leur consonance ou leur dis-

sonance.
DIDEROT. — Il se peut que j'aie donné lieu à

cette objection, que peut-è4:re vous ne m'eussiez
pas faite si vous eussiez considéré la différence
de l'instrument philosophe et de l'instrument
clavecin. L'instrument philosophe est sensible; il

est en même temps le musicien et l'instrument.
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Comme sensible, il a la conscience momen-
tanée da son qu'il rend; comme animal, il

en a la mémoire. Cette faculté organique, en
liant les sons en lui-même, y produit et conserve
la mélodie. Supposez au clavecin de la sensibi-

lité et de la mémoire, et dites-moi s'il ne se ré-

pétera pas de lui-même les airs que vous aurez
exécutes sur ses touches. Nous sommes des in-

struments doués de sensibilité et de mémoire.
Nos sens sont autant de touches qui sont pincées
par la nature qui nous environne, et qui se pin-

cent souvent elles-mêmes : et voici, à mon juge-

ment, tout ce qui se passe dans un clavecin

organisé comme vous et moi. Il y aune impres-
sion qui a sa cause au dedans ou au dehors de
l'instrument, une sensation qui naît de cette

impression, une sensation qui dure ; car il est

impossible d'imaginer qu'elle se fasse et qu'elle

s'éteigne dans un instant indivisible ; une autre

impression qui lui succède, et qui a pareillement

sa cause au dedans et au dehors de l'animal : une
seconde sensation et des voix qui les désignent

par des sons naturels ou conventionnels.
d'alembert. — J'entends. Ainsi donc, si ce

clavecin sensible et animé était encore doué de
la faculté de se nourrir et de se reproduire, il

vivrait et engendrerait de lui-même, ou avec sa

femelle, de petits clavecins vivants et résonnants.

DmEROT. — Sans doute. A votre avis, qu'est-

ce autre chose qu'un pinson, un rossignol, un
musicien, un homme? Et quelle autre différence

trouvez-vous entre le serin et la serinette? Voyez-
vous cet œuf? c'est avec cela qu'on renverse

toutes les écoles de théologie et tous les temples
de la terre. Qu'est-ce que cet œuf? une masse
insensible avant que le germe y soit introduit;

et après que le germe y est iritroduit, qu'est-

ce encore ? une masse insensible, car ce germe
n'est lui-même qu'un fluide inerte et grossier.
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Comment cette masse passera-t-elle à une autre
organisation, à la sensibilité, à la vie? par la cha-
leur. Qui produira la chaleur? le mouvement.
Quels seront les effets successifs du mouvement?
Au lieu de me répondre, asseyez-vous, et sui-

vons-les de l'œil de moment en moment. D'a-
bord c'est un point qui oscille, un filet qui s'é-

tend et qui se colore; de la chair qui se forme:
un bec, des bouts d'ailes, des yeux, des pattes

qui paraissent; une matière jaunâtre qui se dé-
vide et produit des intestins; c'est un animal.
Cet animal se meut, s'agite, crie; j'entends ses

cris à travers la coque; il se couvre de duvet; il

voit. La pesanteur de sa tête, qui oscille, porte
sans cesse son bec contre la paroi intérieure de
sa prison ; la voilà brisée; il en sort, il marche,
il vole, il s'irrite, il fuit, il approche, il se plaint,

il souffre, il aime, il désire, il jouit; il a toutes

vos affections : toutes vos actions, il les fait. Pré-
tendrez-vous, avec Descartes, que c'est une pure
machine imitative? Mais les petits enfants se

moqueront de vous, et les philosophes vous ré-

pliqueront que si c'est là une machine, vous en
êtes une autre. Si vous avouez qu'entre l'animal et

vous il n'y a de différence que dans l'organisation,

vous montrerez du sens et de la raison, vous se-

rez de bonne foi ;
mais on en conclura contre

vous qu'avec une matière inerte, disposée d'une
certaine manière, imprégnée d"une autre matière
inerte, de la chaleur et du mouvement on obtient
de la sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la

conscience, des passions, de la pensée. Il ne vous
reste qu'un de ces deux partis à prendre ; c'est d'i-

maginer dans la masse inerte de l'œuf un élément
caché qui en attendait le développement pour
manifester sa présence, ou de supposer que cet

élément imperceptible s'y est insinué à travers la

coque dans un instant déterminé du développe-
ment. Mais qu'est-ce que cet élément ? Occupait-
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il de l'espace ou n'en oceupait-il point? Comment
est-il venu, ou s'est-il échappé, sans se mouvoir?
Où était-il? Que faisait-il là ou ailleurs? A-t-il

été créé à Tinstant du besoin? Existait-il? At-
tendait-il un domicile? Homogène, il était ma-
tériel; hétérogène, on ne conçoit ni son inertie

avant le développement, ni son énergie dans
l'animal développé. Ecoutez-vous, et vous aurez
pitié de vous-même: vous sentirez que, pour ne
pas admettre une supposition simple qui explique
tout, la sensibilité, propriété générale de la ma-
tière, ou produit de l'organisation, vous renon-
cez au sens commun, et vous précipitez dans un
abîme de mystères, de contradictions et d'ab-
surdités.

d'alembert. — Une supposition! Cela vous
plaît à dire. Mais si c'était une qualité essentiel-

lement incompatible avec la matière?
DmEROT. — Et d'où savez-vous que la sensi-

bilité est essentiellement incompatible avec la

matière, vous qui ne connaissez l'essence de quoi
que ce soit, .ni de la matière, ni de la sensibilité?

Entendez-vous mieux la nature du mouvement,
son existence dans un corps, et sa communica-
tion d'un corps à un autre ?

d'alembert. — Sans concevoir la nature de la

sensibilité, ni celle de la matière, je vois que la

sensibilité est une qualité simple, une, indivisi-

ble et incompatible avec un sujet ou suppôt di-

visible.

DmEROT. — Galimatias métaphysico-théologi-
que. Quoi ? est-ce que vous ne voyez pas que
toutes les qualités, toutes les formes sensibles

dont la matière est revêtue, sont essentiellement

indivisibles? Il n'y a ni plus ni moins d'impéné-
trabilité. Il y a la moitié d'un corps rond, mais
il n'y a pas la moitié de la rondeur; il y a plus

ou moins de mouvement, mais il n'y a ni plus

ni moins mouvement; il n'y a ni la moitié, ni le



ENTRE d\\LEMBERT ET DIDEROT. l85

tiers, ni le quart d'une tête, d'une oreille, d'un

doigt, pas plus que la moitié, le tiers, le quart

d'une pensée. Si dans l'univers il n'y a pas une
molécule qui ressemble à une autre, dans une
molécule pas un point qui ressem.ble à un autre

point , convenez que l'atome même est doué
d'une qualité, d'une forme indivisible; convenez
que la division est incompatible avec les essences

des formes, puisqu'elle les détruit. Soyez phy-
sicien, et convenez de la production d'un effet

lorsque vous le voyez produit, quoique vous ne
puissiez expliquer la liaison de la cause a l'effet.

Soyez logicien, et ne substituez pas h une cause

qui est et qui explique tout, une autre cause qui

ne se conçoit pas, dont la liaison avec l'effet se

conçoit encore moins, qui engendre une multi-

tude infinie de difficultés, et qui n'en résout au-

cune.
d'alembert. — Mais si je me dépars de cette

cause?
DmEROT. — Il n'y a plus qu'une substance dans

l'univers, dans l'homme, dans l'animal. La seri-

nette est de bois, l'homme est de chair. Le serin

est de chair, le musicien est d'une chair diver-

sement organisée; mais l'un et l'autre ont une
même origine, une môme formation, les mêmes
fonctions et la même fin.

d'alembert. — Et comment s'établit la con-
vention des sons entre vos deux clavecins ?

DIDEROT. — Un animal étant un instrument
sensible parfaitement semblable à un autre, doué
de la même conformation, monté des mômes
cordes, pincé de la même manière par la joie,

par la douleur, par la faim, par la soif, par la

colique, par l'admiration, par l'effroi, il est im-
possible qu'au pôle et sous la ligne il rende des

sons différents. Aussi trouvez-vous les interjec-

tions à peu près les mêmes dans toutes les lan-

gues mortes et vivantes. Il faut tirer du besoin
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et de la proximité l'origine des sons convention-
nels. L'instrument sensible ou l'animal a éprouvé
qu'en rendant tel son il s'ensuivait tel effet Jiors

de lui, que d'autres instruments sensibles pa-
reils à lui ou d'autres animaux semblables s'ap-

prochaient, s'éloignaient, demandaient, offraient,

blessaient, caressaient, et ces effets se sont liés

dans sa mémoire et dans celle des autres à la

formation de ces sons; et remarquez qu'il n'y; a
dans le commerce des hommes que des bruits

et des actions. Et pour donner à mon système
toute sa force, remarquez encore qu'il est sujet

à la même difficulté insurmontable que Berkeley
a proposée contre l'existence des corps. Il y a

un moment de délire où le clavecin sensible a

pensé qu'il était le seul clavecin qu'il y eût au
monde, et que toute l'harmonie de l'univers se

passait en lui.

d'alembert. — Il y a bien des choses à dire

là-dessus.

DIDEROT. — Cela est vrai.

d'alembert. — Par exemple, on ne conçoit pas

trop, d'après votre système, comment nous for-

mons des syllogismes, ni comment nous tirons

des conséquences.
DIDEROT. — C'est que nous n'en tirons point :

elles sont toutes tirées par la nature. Nous ne
faisons qu'énoncer des phénomènes conjoints,

dont la liaison est ou nécessaire ou contingente,

phénomènes qui nous sont connus par l'expé-

rience : nécessaires en mathématiques, en phy-
sique et autres sciences rigoureuses ; contingents

en morale, en politique et autres sciences con-
jecturales.

d'alembert. — Est-ce que la liaison des phé-
nomènes est moins nécessaire dans un cas que
dans un autre ?

DIDEROT. — Non ; mais la cause subit trop de
vicissitudes particulières qui nous échappent,
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pour que nous puissions compter infailliblement

sur l'eifet qui s'ensuivra. La certitude que nous
avons qu'un homme violent s'irritera d'une in-

jure, n'est pas la même que celle qu'un corps
qui en frappe un plus petit le mettra en mouve-
ment.
d'alembert. — Et l'analogie?

DmEROT. — L'analogie, dans les cas les plus

composés, n'est qu'une règle de trois qui s'exé-

cute dans l'instrument sensible. Si tel phéno-
mène connu en nature est suivi de tel autre phé-
nomène connu en nature, quel sera le quatrième
phénomène conséquent à un troisième, ou donné
par la nature, ou imaginé à l'imitation de la na-

ture ? Si la lance d'un guerrier ordinaire a dix

pieds de long, quelle sera la lance dWjax? Si je

puis lancer une pierre de quatre livres, Diornède
doit remuer un quartier de rocher. Les enjam-
bées des dieux et les bonds de leurs chevaux se-

ront dans le rapport imaginé des dieux à l'homme.
C'est une quatrième corde harmonique et pro-
portionnelle à trois autres dont l'animal attend

la résonnance qui se fait toujours en lui-même,
mais qui ne se fait pas toujours en nature. Peu
importe au poète, il n'en est pas moins vrai.

C'est autre chose pour le philosophe; il faut

qu'il interroge ensuite la nature qui, lui donnant
souvent un phénomène tout à fait différent de
celui qu'il avait présumé, alors il s'aperçoit que
l'analogie l'a séduit.

d'alembert. — Adieu, mon ami, bonsoir et

bonne nuit.

DIDEROT. — Vous plaisantez; mais vous rêverez

sur votre oreiller à cet entretien, et s'il n'y prend
pas de la consistance, tant pis pour vous, car

vous serez forcé d'embrasser des hypothèses bien

autrement ridicules.

d'alembert. — Vous vous trompez; scej^tique

je me serai couché, sceptique je me lèverai.
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DIDEROT. — Sceptique ! Est-ce qu'on est scep-
tique?
d'alembert. — En voici bien d'une autre?

N'allez-vous pas me soutenir que je ne suis pas
sceptique? Et qui le sait mieux que moi?
DIDEROT. — Attendez un moment.
d'alembert. — Dépêchez-vous , car je suis

pressé de dormir.
DIDEROT. — Je serai court, Croyez-vous qu'il

y ait une seule question discutée sur laquelle un
homme reste avec une égale et rigoureuse me-
sure de raison pour et contre?
d'alembert.— Non, ce serait l'àne de Buridan.
DIDEROT. — En ce cas, il n'y a donc point de

sceptique, puisqu"à l'exception des questions de
mathématiques, qui ne comportent pas la moin-
dre incertitude, il y a du pour et du contre dans
toutes les autres. La balance n'est donc jamais
égale, et il est impossible qu'elle ne penche pas
du côté où nous croyons le plus de vraisem-
blance.
d'alembert. — Mais je vois le matin la vrai-

semblance à ma droite, et l'après-midi elle est à
ma gauche.

_
DIDEROT. — C'est-à-dire, que vous êtes dogma-

tique pour, le matin, et dogmatique contre, l'a-

près-midi.
d'alembert. — Et le soir, quand je me rap-

pelle cette circonstance si rapide de mes juge-
ments, je ne crois rien, ni du matin, ni de l'a-

près-midi.
DIDEROT. - C'est-à-dire que vous ne vous rap-

pelez plus la prépondérance des deux opinions
entre lesquelles vous avez oscillé; que cette pré-
pondérance vous parait trop légère pour asseoir

un sentiment fixe, et que vous prenez le parti

de ne plus vous occuper de sujets aussi problé-
matiques, d'en abandonner la discussion aux au-
tres, et de n'en pas disputer davantage.
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d'alembert. — Cela se peut.

DIDEROT, — Mais si quelqu'un vous tirait à l'é-

cart, et, vous questionnant d'amitié, vous deman-
dait, en conscience, des deux partis quel est ce-

lui oii vous trouvez le moins de difficultés, de
bonne foi, seriez-vous embarrassé de répondre,
et réaliseriez-vous l'âne de Buridan?
d'alembert. — Je crois que non.
DIDEROT. — Tenez, mon ami, si vous y pensez

bien, vous trouverez qu'en tout, notre véritable

sentiment n'est pas celui dans lequel nous n'a-

vons jamais vacillé, mais celui auquel nous som-
mes le plus habituellement revenus.
d'alembert. — Je crois que vous avez raison.

DIDEROT.— Et moi aussi. Bonsoir, mon ami,
et mémento quia pulvis es, et in pulverem rê-

verter is.

d'alembert. — Cela est triste.

DIDEROT. — Et nécessaire. Accordez à l'homme,
je ne dis pas l'immortalité, mais seulement le

double de sa durée, et vous verrez ce qui en ar-

rivera.

d'alembert. — Et que voulez-vous qu'il en
arrive? Mais qu'est-ce que cela me fait? Qu'il en
arrive ce qui pourra. Je yeux dormir, bonsoir.
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INTERLOCUTEURS

D'ALEMBERT,
Mademoiselle DE L'ESPINASSE,

LE MÉDECIN BORDEU.

BORDEU. — Eh bien! qu'est-ce qu'il y a de

nouveau? Est-ce qu'il est malade?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je le crains

;

il a eu la nuit la plus agitée.

BORDEU. — Est-il éveillé?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. PaS enCOFC.

BORDEU, après s'Être approché da lit de D'Alembert et

lui avoir tàté le pouls et la peau. — Ce ne sera rien.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. VoUS CFOyCZ ?

BORDEU- — J'en réponds. Le pouls est bon...

un peu faible... la peau moite... la respiration

facile.

MADEMOISELLE DE l'espinasse.— N'y a-t-il rien

à lui faire?

BORDEU. —• Rien.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Tant micux,

car il déteste les remèdes.
BORDEU. — Et moi aussi. Qu'a-t-il mangé à

souper?
mademoiselle de l'espinasse. — Il n'a rien

voulu prendre. Je ne sais où il avait passé la

soirée, mais il est revenu soucieux.
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BORDEu. — C'est un petit mouvement fébrile

qui n'aura point de suite.

MADEMOISELLE DE l'esp.nasse. — En rentrant,

il a pris sa robe de chambre, son bonnet de nuit,

et s'est jeté dans son fauteuil, où il s'est assoupi.
BORDEU. — Le sommeil est bon partout; mais

il eût été mieux dans son lit.

mademoiselle de l'espinasse. — Il s'est fâché
contre Antoine, qui le lui disait; il a fallu le ti-

railler une demi-heure pour le faire coucher.
BORDEU. — C'est ce qui m'arrive tous les jours,

quoique je me porte bien.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Quaud il 3. été

couché, au lieu de reposer comme à son ordi-

naire, car il dort comme un enfant, il s'est mis
à se tourner, à se retourner, à tirer ses bras, à

écarter ses couvertures, et à parler haut.
BORDEU. — Et qu'est-ce qu'il disait? de la géo-

métrie?
mvdemoiselle DE l'espinasse. — Non; cela

avait tout l'air du délire. C'était, en commen-
çant, un galimatias de cordes vibrantes et de
fibres sensibles. Cela m'a paru si fou que, réso-

lue de ne pas le quitter de la nuit et ne sachant
que faire, j'ai approché une petite table du pied
de son lit, et je me suis mise à écrire tout ce
que j'ai pu attraper de sa rêvasserie.

BORDEU. — Bon tour de tète qui est bien de
vous. Et peut-on voir cela?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Sans difficulté

;

mais je veux mourir, si vous y comprenez quel-
que chose.
BORDEU. — Peut-être.
mademoiselle de l'espinasse. — Docteur, êtes-

vous prêt?
BORDEU. — Oui.
mademoiselle DE l'espinasse. — Ecoutez. «( Un

point vivant... Non, je me trompe. Rien d'a-

bord, puis un point vivant... A ce point vivant
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il s'en applique un autre, encore un autre ; et

par ces applications successives il résulte un être

un, car Je suis bien un, je n'en saurais douter...

(En disant cela, il se tàtait partout.) Mais com-
ment cette unité s'est-elle faite? (Eh! mon ami.
lui ai-je dit, qu'est-ce que cela vous fait? dor-
mez..- Il s'est tu. Après un moment de silence,

il a repris comme s'il s'adressait à quelqu'un :].

Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un
tissu de petits êtres sensibles, mais un animal!...

un tout! un système un, lui, ayant la conscience
de son unité 1 Je ne le vois pas, non, je ne le vois

pas... )) Docteur, y entendez-vous quelque chose?
BORDEU. — A merveille.

MADEMOISELLE DE l'esplxasse. — Vous êtcs bien

heureux... « Ma difficulté vient peut-être d'une
fausse idée. »

BORDEU. — Est-ce vous qui parlez?
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. NOU, c'eSt le

rêveur.
Je continue... Il a ajouté, en s'apostrophant

lui-même : « Mon ami D'Alembert, prenez-y
garde, vous ne supposez que de la contiguïté ou
il y a continuité... Oui, il est assez malin pour
me dire cela... Et la formation de cette conti-

nuité? Elle ne l'embarrassera guère... Comme
une goutte de mercure se fond dans une autre

goutte de mercure, une molécule sensible et vi-

vante se fond dans une molécule sensible et vi-

vante... D'abord il y avait deux gouttes, après

le contact il n'y en a plus qu'une... Avant l'as-

similation il y avait deux molécules, après l'assi-

milation il n'y en a plus qu'une... La sensibi-

lité devient commune à la masse commune...
En effet, pourquoi non?... Je distinguerai par la

pensée sur la longueur de la fibre animale tant

de parties qu'il me plaira, mais la fibre sera con-
tinue, une... oui, une... Le contact de deux
molécules homogènes, parfaitement homogènes,
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forme la continuité... et c'est le cas de Tunion,
de la cohésion, de la combinaison, de l'identité

la plus complète qu'on puisse imaginer... Oui,

philosophe, si ces molécules sont élémentaires
et simples; mais si ce sont des agrégats, si ce

sont des composés?... La combinaison ne s'en

fera pas moins, et en conséquence l'identité, la

continuité... Et puis l'action et la réaction habi-
tuelles... Il est certain que le contact de deux
molécules vivantes est tout autre chose que la

contiguïté de deux masses inertes... Passons,
passons; on pourrait peut-être vous chicaner;
mais je ne m'en soucie pas; je n'épilogue ja-

mais... Cependant reprenons. Un fil d'or tres-

pur, je m'en souviens, c'est une comparaison
qu'il m'a faite ; un réseau homogène, entre les

molécules duquel d'autres s'interposent et for-

ment peut-être un autre réseau homogène, un
tissu de matière sensible, un contact qui assi-

mile, de la sensibilité active ici, inerte là, qui se

communique comme le mouvement, sans comp-
ter, comme il l'a très-bien dit, qu'il doit y avoir
de la différence entre le contact de deux molé-
cules sensibles et le contact de deux molécules
qui ne le seraient pas; et cette différence, quelle
peut-elle être?... une action, une réaction habi-
tuelles... et cette action et réaction avec un ca-
ractère particulier... Tout concourt donc à pro-
duire une sorte d'unité qui n'existe que dans
l'animal... Ma foi, si ce n'est pas de la vérité,

cela y ressemble fort... « Vous riez, docteur;
est-ce que vous trouvez du sens à cela ?

BORDEu. — Beaucoup.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Il n'cSt dOHC

pas fou?
BORDEU. — Nullement.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Après ce préam-

bule, il s'est mis à crier : « Mademoiselle de l'Es-

pinasse! mademoiselle de l'Espinasse ! — Que
DIDEROT. II. I 3
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voulez-vous? — Avez-vous vu quelquefois un
essaim d'abeilles s'échapper de leur ruche?,.. Le
monde, ou la masse générale de la matière, est

la ruche... Les avez-vous vues s'en aller former
à l'extrémité de la branche d'un arbre une lon-

gue grappe de petits animaux ailés, tous accro-

chés les uns aux autres par les pattes?... Cette

grappe est un être, un individu, un animal quel-

conque... Mais ces grappes devraient se ressem-
bler toutes... Oui, s'il n'admettait qu'une seule

matière homogène... Les avez-vous vues?— Oui,

je les ai vues.— Vous les avez vues? — Oui, mon
ami, je vous dis que oui. — Si l'une de ces abeilles

s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille

à laquelle elle s'est accrochée, que croyez-vous
qu'il en arrive.'' Dites donc. — Je n'en sais rien.

— Dites toujours... Vous l'ignorez donc, mais le

philosophe ne l'ignore pas, lui. Si vous le voyez
jamais, et vous le verrez ou vous ne le verrez

pas, car il me l'a promis, il vous dira que celle-

ci pincera la suivante
;
qu'il s'excitera dans toute

la grappe autant de sensations qu'il y a de petits

animaux; que le tout s'agitera, se remuera,
changera de situation et de forme; qu'il s'élèvera

du bruit, de petits cris, et que celui qui n'aurait

jamais vu une pareille grappe s'arranger, serait

tenté de la prendre pour un animal à cinq ou
six cents tètes et à mille ou douze cents ailes... »

Eh bien, docteur?
BORDEu. — Eh bien, savez-vous que ce rêve

est fort beau, et que vous avez bien fait de l'é-

crire.

MADEMOISELLE DE l'eSPLXASSE. — RévCZ-VOUS
aussi ?

BORDEU. — Si peu, que je m'engagerais presque
à vous dire la suite.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je VOUS en

défie.

BORDr-u. — Vous m'en défiez?
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MADEMOISELLE DE L'eSPINASSE. Ouï.

BORDEu. — Et si je rencontre?
MADEMOISELLE DE l'eSPIXASSE. — Si VOUS TCn-

contrez, je vous promets... je vous promets de

vous tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au
monde.
BORDEU. — Regardez sur votre papier et écou-

tez-moi : L'homme qui prendrait cette grappe
pour un animal se tromperait: mais, mademoi-
selle, je présume qu'il a continué de vous adresser

la parole. Voulez-vous qu'il juge plus sainement?
Voulez-vous transformer la grappe d'abeilles en
un seul et unique animal? amollissez les pattes

par lesquelles elles se tiennent; de contiguës

qu'elles étaient, rendez-les continues. Entre ce

nouvel état de la grappe et le précédent, il y a

certainement une différence marquée; et quelle

peut être cette différence , sinon qu'à présent

c'est un tout, un animal un, et qu'auparavant ce

n'était qu'un assemblage d'animaux?... Tous
nos organes...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — ToUS nOS Of-

ganes

!

BORDEU. — Pour celui qui a exercé la méde-
cine et fait quelques observations...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — AprèS !

BORDEU. — Après? Ne sont que des animaux
distincts que la loi de continuité tient dans une
sympathie, une unité, une identité générales.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — J'en SUIS con-
fondue ; c'est cela, et presque mot pour mot.
Je puis donc assurer à présent à toute la terre

qu'il n'y a aucune différence entre un médecin
qui veille et un philosophe qui rêve.

BORDEU. — On s'en doutait. Est-ce là tout?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Oh que non,

vous n'y êtes pas. Aprcs votre radotage ou le

sien, il m'a dit : « Mademoiselle?— Mon ami.-—
Approchez-vous,... encore... encore... J'aurais
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une chose à vous proposer. — Qu'est-ce? — Te-
nez cette grappe, la voilà, vous la croyez bien
là, là; faisons une expérience. — Quelle?- Pre-
nez vos ciseaux; coupent-ils bien?— A ravir.

—

Approchez doucement, tout doucement, et sé-

parez-moi ces abeilles, mais prenez garde de les

diviser par la moitié du corps, coupez juste à

l'endroit où elles se sont assimilées par les pattes.

Ne craignez rien, vous les blesserez un peu, mais
vous ne les tuerez pas... Fort bien, vous êtes

adroite comme une fée... Voyez-vous comme
elles s'envolent chacune de son côté? Elles s'en-

volent une à une, deux à deux, trois à trois.

Combien il y en a! Si vous m'avez bien com-
pris... Vous m'avez bien compris ^ — Fort bien.
— Supposez maintenant... supposez... » Ma foi,

docteur, j'entendais si peu ce que j'écrivais; il

parlait si bas, cet endroit de mon papier est si

barbouillé que je ne le saurais lire.

BORDEU. — J'y suppléerai, si vous voulez.
MADEMOISELLE DE L ESPLNASSE.— Si VOUS pOUVez.
BORDEU. — Rien de plus facile. Supposez ces

abeilles si petites, si petites que leur organisation
échappât toujours au tranchant g;rossier de votre
ciseau : vous pousserez !a division si loin qu'il

vous plaira sans en faire mourir aucune, et ce

tout, formé d'abeilles imperceptibles, sera un
véritable polype que vous ne détruirez qu'en
l'écrasant. La différence de la grappe d'abeilles

continues, et de la grappe d'abeilles contiguës,

est précisément celle des animaux ordinaires,

tels que nous, les poissons, et des vers, des ser-

pents et des animaux polypeux ; encore toute

cette théorie souffre-t-elle quelques modifica-
tions... fici mademoiselle de l'Espinasse se lève brusquement

et va tirer le cordon de la sonnette.) Doucement, dou-
cement, mademoiselle, vous l'éveillerez, et il a

besoin de repos.

MADEMOISELLE DE '.'espinasse. — Je n'y pensais
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pas, tant j'en suis étourdie. (Au domestique qui entre.)

Qui de vous a cté chez le docteur?
LE DOMESTIQUE. — C'est moi, mademoiselle.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Y a-t-il long-

temps ?

LE DOMESTIQUE. — Il n"y a pas une heure que
j'en suis revenu.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — N'y avez-vous

rien porté ?

LE DOMESTIQUE. — Rien.
mademoiselle de l'espinasse. — Point de pa-

pier?
LE DOMESTIQUE. AuCUU.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Voilà qui est

bien, allez... Je n'en reviens pas. Tenez, docteur,

j'ai soupçonné quelqu'un d'eux de vous avoir
communiqué mon griffonnage.
BORDEu. — Je vous assuTc qu'il n'en est rien.

mademoiselle DE l'espinasse. — A présent que
je connais votre talent, vous me serez d'un grand
secours dans la société. Sa rêvasserie n'en est

pas demeurée là.

BORDEU. — Tant mieux.
mademoiselle de l'espinasse. — Vous n'y vovez

donc rien de fâcheux ?

BORDEU. — Pas la moindre chose.
mademoiselle DE l'espinasse. — Il a continué...

« Eh bien, philosophe, vous concevez donc des
polypes de toute espèce, même des polypes hu-
mams?... Mais la nature ne nous en offre pas. »

BORDEU. — 11 n'avait pas connaissance de ces
deux filles qui se tenaient par la tête, les épaules,
le dos, les fesses et les cuisses, qui ont vécu ainsi

accolées jusqu'à l'âge de vingt-deux ans, et qui
sont mortes à quelques minu'tes l'une de l'autre.

Ensuite il a dit?...

mademoiselle de l'espinasse. — Des folies qui
ne s'entendent qu'aux Petites-Maisons. Il a dit :

« Cela est passé ou cela viendra. Et puis qui
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sait rétat des choses dans les autres planètes? î)

BORDEU. — Peut-être ne faut-il pas aller si

loin.

MADE^:oISELLE DE l'espinasse . — « Dans Jupi-
ter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les
mâles se résolvant en mâles, les femelles en fe-

melles, cela est plaisant... (Là, il s'est mis à faire

des éclats de rire à m'effrayer.) L'homme se

résolvant en une infinité d'hommes atomiques,
qu'on renferme entre des feuilles de papier
comme des œufs d'insectes, qui filent leurs co-
ques, qui restent un certain temps en chrysa-
lides, qui percent leurs coques et qui s'échap-

pent en papillons, une société d'hommes formée,
une province entière peuplée des débris d'un
seul, cela est tout à fait agréable à imaginer...

(Et puis les éclats de rire ont repris.) Si Thomme
se résout quelque part en une infinité d'hommes
animalcules, on y doit avoir moins de ré-

pugnance à mourir ; on y répare si facilement la

perte d'un homme, qu'elle y doit causer peu de
regrets. »

EORDEu. — Cette extravagante supposition est

presque l'histoire réelle de toutes les espèces

d'animaux subsistants et à venir. Si l'homme ne
se résout pas en une infinité d'hommes, il se

résout, du moins, en une infinité d'animalcules

dont il est impossible de prévoir les métamor-
phoses et l'organisation future et dernière. Qui
sait si ce n'est pas la pépinière d'une seconde
génération d'êtres, séparée de celle-ci par un
interv^alle incompréhensible de siècles et de dé-

veloppements successifs?

MADEMOISELLE DE l'espinasse. Quc marmottcz-
vous là tout bas, docteur ?

BORDEU. — Rien, rien, je rêvais de mon côté.

Mademoiselle, continuez de hre.

mademoiselle de l'espinasse. — M Tout bien

considéré, pourtant, j'aime mieux notre façon de



REVE DE D ALEMBERT, I 99

repeupler, a-t-il ajouté... Philosophe, vous qui
savez ce qui se passe là où ailleurs, dites-moi, la

dissolution de différentes parties n"y donne-t-elle
pas des hommes de différents caractères? La
cervelle, le cœur, la poitrine, les pieds, les

mains, les testicules... Oh! comme cela simplifie
la morale !... Un homme né, une femme prove-
nue... (Docteur, vous me permettrez d€ passer
ceci...) Une chambre chaude, tapissée de petits

cornets, et sur chacun de ces cornets une éti-

quette : guerriers, magistrats, philosophes, poè-
tes, cornet de cour^sans. cornet de catins, cor-
net de rois. »

BORDEu. — Cela est bien gai et bien fou. Vo'ûh
ce qui s'appelle rêver, et une vision qui me ra-

mène à quelques phénomènes assez singuliers.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Ensuitc il s'est

mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de
lambeaux de chair mis en macération dans de
l'eau, de différentes races d'animaux successifs
qu'il voyait naître et passer. Il avait imité avec
sa main droite le tube d'un microscope, et avec
sa gauche, je crois, l'orifice d'un vase. Il regar-
dait dans le vase par ce tube, et il disait : a Vol-
taire en plaisantera tant qu'il voudra, mais i'An-
guillard a raison : j'en crois mes yeux : je les

vois : combien il y en a ! comme ils vont 1 comm.e
ils viennent! comme ils frétillent !... » Le vase
où il apercevait tant de générations momen-
tanées, il le comparait à l'univers; il vovait dans
une goutte d'eau l'histoire du monde. Cette idée
lui paraissait grande : il la trouvait tout à fait

conforme à la bonne philosophie qui étudie les

grands corps dans les petits. Il disait : «. Dans la

goutte d'eau de Needham, tout s'exécute et se
passe en un clin d'œil. Dans le monde, le même
phénomène dure un peu davantage; mais
qu'est-ce que notre durée en comparaison de
l'éternité des temps? moins que la goutte que
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j'ai prise avec la pointe d'une aiguille, en com-
paraison de l'espace illimité qui m'environne.
Suite indéfinie d'animalcules dans Uatome qui
fermente, même suite indéfinie d'animalcules
dans l'autre atome qu'on appelle la Terre. Qui
sait les races d'animaux qui nous ont précédés ?

qui sait les races d'animaux qui succéderont aux
nôtres? Tout change, tout passe, il n'y a que le

tout qui reste. Le monde commence et finit sans
cesse; il est à chaque instant à son commence-
ment et à sa fin ;

il n'en a jamais eu d'autre, et

n'en aura jamais d'autre.

« Dans cet immense océan de matière, pas une
molécule qui ressemble à une molécule, pas une
molécule qui ressemble à elle-même un instant :

Rerinn noviis nascitur ordo, voilà son inscrip-

tion éternelle... » Puis il ajoutait en soupirant :

« O vanité de nos pensées ! ô pauvreté de la

gloire et de nos travaux ! ô misère ! ô petitesse

de nos vues ! Il n'y a rien de solide que de
boire, manger, vivre, aimer et dormir... Made-
moiselle de l'Espinasse, où êtes-vous? — Me
voilà. » — Alors son visage s'est coloré. J'ai

voulu lui tâter le pouls, mais je ne sais où il

avait caché sa main. Il paraissait éprouver une
convulsion. Sa bouche s'était entr'ouverte, son
haleine était pressée; il a poussé un profond sou-

pir, et puis un soupir plus faible et plus profond
encore : il a retourné sa tête sur son oreiller et

s'est endormi. Je le regardais avec attention, et

j'étais toute émue sans savoir pourquoi, le cœur
me battait, et ce n'était pas de peur. Au bout de

quelques moments, j'ai vu un léger sourire errer

sur ses lèvres; il disait tout bas : « Dans une
planète où les hommes se multiplieraient à la

manière des poissons, où le frai d'un homme
pressé sur le frai d'une femme... J'y aurais moins
de regret... Il ne faut rien perdre de ce qui peut

avoir'son utilité. Mademoiselle, si cela pouvait
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se recueillir, être enfermé dans un flacon et en-
voyé de grand matin à Needham... » Docteur, et

voias n'appelez pas cela de la déraison?
BORDEU. — Auprès de vous, assurément.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Auprès de

moi, loin de moi, c'est tout un, et vous ne savez

ce que vous dites. J'avais espéré que le reste de

la nuit serait tranquille.

BORDEU. — Cela produit ordinairement cet

effet.

mademoiselle de l'espinasse. — Point du tout;

sur les deux heures du matin, il en est revenu à

sa goutte d'eau, qu'il appelait un mi... cro...

BORDEU. — Un microcosme.
mademoiselle DE l'espinasse, — C'est son

mot. Il admirait la sagacité des anciens philoso-

phes. Il disait ou faisait dire à son philosophe, je

ne sais lequel des deux : « Si lorsque Epicure
assurait que la terre contenait les germes de
tout, et que l'espèce animale était le produit de
la fermentation, il avait proposé de montrer une
image en petit de ce qui s'était fait en grand
à Torigine des temps, que lui aurait-on ré-

pondu?... Et vous l'avez sous vos yeux cette

image, et elle ne vous apprend rien... Qui sait si

la fermentation et ses produits sont épuisés?

Qui sait à quel instant de la succession de ces

générations animales nous en sommes? Qui sait

si ce bipède déformé, qui n'a que quatre pieds

de hauteur, qu'on appelle encore dans le yoisi-

nage du pôle un homme, et qui ne tarderait pas

à perdre ce nom en se déformant un peu davan-
tage, n'est pas l'image d'une espèce qui passe?

Qui sait s'il n'en est pas ainsi de toutes les espè-

ces d'animaux? Qui sait si tout ne tend pas à se

réduire à un grand sédiment inerte et immo-
bile? Qui sait quelle sera la durée de cette iner-

tie? Qui sait quelle race nouvelle peut résulter

derechef d'un amas aussi grand de points sensi-
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bles et vivants? Pourquoi pas un seul animal?
Qu'était l'éléphant dans son origine ? Peut-être
l'animal énorme tel qu'il nous paraît, peut-être
un atome, car tous les deux sont également pos-
sibles ; ils ne supposent que le mouvement et

les propriétés diverses de la matière... L'élé-

phant, cette masse énorme, organisée, le pro-
duit subit de la fermentation ! Pourquoi non :

Le rapport de ce grand quadrupède à sa matrice
première est moindre que celui du vermisseau à
la molécule de farine qui l'a produit; mais le

vermisseau n'est qu'un vermisseau.,. C'est-à-
dire que la petitesse qui vous dérobe son orga-
nisation lui ôte son merveilleux... Le prodige,
c'est la vie, c'est la sensibilité : et ce prodige n'en
est plus un... Lorsque j'ai vu la matière inerte

passer à l'état sensible, rien ne doit plus m'é-
tonner... Quelle comparaison d'un petit nombre
d'éléments mis en fermentation dans le creux de
ma main, et de ce réservoir immense d'élé-

ments divers épars dans les entrailles de la terre,

à sa surface, au sein des mers, dans le vague des
airs!... Cependant, puisque les mêmes causes
subsistent, pourquoi les effets ont-ils cessé?
Pourquoi ne voyons-nous plus le taureau percer
la terre de sa corne, appuyer ses pieds contre le

sol, et faire effort pour "en dégager son corps
pesant?... Laissez passer la race présente des
animaux subsistants; laissez agir le grand sédi-

ment inerte quelques millions de siècles. Peut-
être faut-il, pour renouveler les espèces, dix fois

plus de temps qu'il n'en est accordé à leur du-
rée. Attendez, et ne vous hâtez pas de pronon-
cer sur le grand travail de nature. Vous avez
deux grands phénomènes, le passage de l'état

d'inertie à l'état de sensibilité, et les générations
spontanées ;

qu'ils vous suffisent : tirez-en de
justes conséquences, et dans un ordre de choses
où il n'y a ni grand ni petit, ni durable, ni pas-



REVE DE D ALEMBERT. 20D

sager absolus, garantissez-vous du sophisme de
réphémère... » Docteur, qu'est-ce que c'est que
le sophisme de l'éphémère?
BORDEu. — C'est celui d'un être passager qui

croit à l'immortalité des choses.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — La FOSC de
Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on
n'avait vu mourir un jardinier?

BORDEU. — Précisément: cela est léger et pro-
fond.
mademoiselle de l'e^pinasse. — Pourquoi vos

philosophes ne s'expriment-ils pas avec la grâce
de celui-ci ? nous les entendrions.
BORDEU. — Franchement, je ne sais si ce ton

frivole convient aux sujets graves.

mademoiselle de l'espinasse. — Qu'appelez-
ous un sujet grave"''

BORDEU.— Mais la sensibilité générale, la for-

mation de l'être sentant, son unité, l'origine des

animaux, leur durée, et toutes les questions aux-
quelles cela tient.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Moi, j'appelle

cela des folies auxquelles je permets de rêver
quand on dort, mais dont un homme de bon
sens qui veille ne s'occupera jamais.

BORDEU. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît?

mademoiselle de l'espinasse. — C'est que les

unes sont si claires qu'il est inutile d'en cher-
cher la raison, d'autres si obscures qu'on n'y
voit goutte, et toutes de la plus parfaite inu-
tilité.

BORDEU. — Croyez-vous, mademoiselle, qu'il

soit indifférent de nier ou d'admettre une intel-

Hgence suprême?
mademoiselle DE l'espixasse. — Non.
BORDEU. — Croyez-vous qu'on puisse prendre

parti sur l'intelligence suprême, sans savoir à

quoi s'en tenir sur l'éternité de la matière et ses

propriétés, la distinction des deux substances, la
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nature de l'homme et la production des ani-
maux?
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Non.
BORDEU. — Ces questions ne sont donc pas

aussi oiseuses que vous les disiez.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Mais que me
fait à moi leur importance, si je ne saurais les

éclaircir?

BORDEU. — Et comment le saurez- vous, si vous
ne les examinez point? Mais pourrais-je vous
demander celles que vous trouvez si claires que
l'examen vous en paraît superflu?
mademoiselle de l'espinasse. — Celles de mon

unité, de mon moi, par exemple. Pardi, il me
semble qu'il ne faut pas tant verbiager pour sa-

voir que je suis moi, que j'ai toujours été moi,
et que je ne serai jamais une autre.

BORDEU. — Sans doute le fait est clair, mais la

raison du fait ne l'est aucunement, surtout dans
l'hypothèse de ceux qui n'admettent qu'une sub-
stance et qui expliquent la formation de l'homm.e
ou de l'animal en général par l'apposition suc-
cessive de plusieurs molécules sensibles. Chacjue
molécule sensible avait son moi avant l'applica-

tion; mais comment l'a-t-elle perdu, et com-
ment de toutes ces pertes en est-il résulté la

conscience d'un tout ^

mademoiselle de l'espinasse. — Il me semble
que le contact seul suffit. Voici une expérience
que j'ai faite cent fois... mais attendez... Il faut

que j'aille voir ce qui se passe entre ces rideaux...

il dort... Lorsque je pose ma main sur ma cuisse,

je sens bien d'abord que ma main n'est pas ma
cuisse, mais quelque temps après, lorsque la

chaleur est égale dans l'une et l'autre, je ne les

distingue plus ; les limites des deux parties se

confondent et n'en font plus qu'une.
BORDEU. — Oui, jusqu'à ce qu'on vous pique

l'une ou l'autre; alors la distinction renaît. Il y
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a donc en vous quelque chose qui n'ignore pas
si c'est votre main ou votre cuisse qu'on a pi-

quée, et ce quelque chose-là, ce n'est pas votre
pied, ce n'est pas même votre main piquée :

c'est elle qui souffre, mais c'est autre chose qui
le sait et qui ne souffre pas.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Mais je cîois

que c'est ma tête.

BORDEu. — Toute votre tète?

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Non, tenez.

docteur, je vais m'expliquer par une comparai-
son, les comparaisons sont presque toute la rai-

son des femmes et des poètes. Imaginez une
araignée...

d'alembert. — Qui est-ce qui est là?... Est-ce
vous, mademoiselle de l'Espinasse?

mademoiselle de l'espinasse. — Paix, paix...

(Mademoiselle de l'Epinasse et le docteur gardent le silence

pendant quelque temps, ensuite mademoiselle de l'Espinasse

dit à voix basse : ) Je le crois rendormi.
BORDEU. — Non, il me semble que j'entends

quelque chose.
mademoiselle de l'espinasse. — Vous avez rai-

son; est-ce qu'il reprendrait son rêve?
BORDEU. — Ecoutons.
d'alembert. — Pourquoi suis-je tel? c'est qu'il

a fallu que je fusse tel... Ici. oui, mais ailleurs?

au pôle? mais sous la ligne? mais dans Sa-
turne?... Si une distance de quelques mille lieues

change mon espèce, que ne fera point l'inter-

valle de quelques milliers de diamètres terres-

tres?... Et si tout est un tiux général, comme le

spectacle de l'univers mêle montre partout, que
ne produiront point ici et ailleurs la durée et

les vicissitudes de quelques millions de siècles ^

Qui sait ce qu'est l'être pensant et sentant en
Saturne?... Mais y a-t-il en Saturne du senti-

ment et de la pensée ?... pourquoi non ?... L'être

sentant et pensant en Saturne aurait-il plus de
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sens que je n'en ai?.,. Si cela est, ah! qu'il est

malheureux le Saturnien!... Plus de sens, plus
de besoins.

BORDEU. — Il a raison; les organes produisent
les besoins, et réciproquement les besoins pro-
duisent les organes.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — DoCtCUr, déli-

rez-YOus aussi?

BORDEU. — Pourquoi non? J'ai vu deux moi-
gnons devenir à la longue deux bras.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Vous mcntez.
BORDEU. — Il est vrai; mais au défaut de deux

bras qui manquaient, j'ai vu deux omoplates
s'allonger, se mouvoir en pince, et devenir deux
moignons.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — QucUe folic 1

BORDEU. — C'est un fait. Supposez une longue
suite de générations manchotes, supposez des ef-

forts continus, et vous verrez les deux côtés de
cette pincette s'étendre, s'étendre de plus en
plus, se croiser sur le dos, revenir par devant,
peut-être se digiter à leurs extrémités, et refaire

des bras et des mains. La conformation origi-

nelle s'altère ou se perfectionne par la nécessité

et les fonctions habituelles. Nous marchons si

peu, nous travaillons si peu et nous pensons
tant, que je ne désespère pas que l'homme ne
finisse par n'être qu'une tête.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Une tètC ! UllC

tète! c'est bien peu de chose; j'espère que la ga-
lanterie effrénée... Vous me faites venir des idées

bien ridicules.

BORDEU. — Paix.

d'alembert. — Je suis donc tel, parce qu'il a

fallu que je fusse tel. Changez le tout, vous me
changez nécessairement; mais le tout change
sans cesse... L'homme n'est qu'un effet com-
mun, le monstre qu'un effet rare; tous les deux
également naturels, également nécessaires, éga-
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lement dans Tordre universel et général... Et
qu'est-ce qu'il y a d'étonnant à cela?... Tous les

êtres circulent les uns dans les autres, par consé-

quent toutes les espèces... tout est en un flux per
pétuel... Tout animal est plus ou moins homme;
tout minéral est plus ou moins plante ; toute

plante est plus ou moins animal. Il n'y a rien de
précis en nature... Le ruban du père Castel...

Oui, père Castel, c'est votre ruban et ce n'est

que cela. Toute chose est plus ou moins une
chose quelconque, plus ou moins terre, plus ou
moins eau, plus ou m.oins air, plus ou moins
feu; plus ou moins d'un règne ou d'un autre...

donc rien n'est de l'essence d'un être particu-

lier... Non, sans doute, puisqu'il n'y a aucune
qualité dont aucun être ne soit participant... et

que c'est le rapport plus ou moins grand de cette

qualité qui nous la fait attribuer à un être ex-

clusivement à un autre... Et vous parlez d'indi-

vidus, pauvres philosophes! laissez là vos indi-

vidus; répondez-moi. Y a-t-il un atome en
nature rigoureusement semblable à un autre

atome ?... Non... Ne convenez-vous pas que tout

tient en nature et qu'il est impossible qu'il y ait

un vide dans la chaîne ? Que voulez-vous donc
dire avec vos individus? 11 n'y en a point, non,
il n'y en a point... Il n'y a qu'un seul grand in-

dividu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans
une machine, dans un animal quelconque, il y a

une partie que vous appellerez telle ou telle;

mais quand vous donnerez le nom d'individu à

cette partie du tout, c'est par un concept aussi

faux que si, dans un oiseau, vous donniez le

nom d'individu à l'aile, à une plume de l'aile...

Et vous parlez d'essences, pauvres philosophes !

laissez là vos essences. Voyez la masse générale,

ou si, pour l'embrasser, vous avez l'imagination
trop étroite, voyez votre première origine et

votre fin dernière... O Architas. vous qui avez
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mesuré le globe, qu êtes-vous? un peu de cen-
dre... Qu'est-ce qu'un être?... La somme d'un
certain nombre de tendances... Est-ce que je

puis être autre chose qu'une tendance?... non, je

vais à un terme... Et les espèces?... Les espèces
ne sont que des tendances à un terme commun
qui leur est propre... Et la vie?... La vie, une
suite d'actions et de réactions... Vivant, j'agis et

je réagis en masse... mort, j'agis et je réagis en
molécules... Je ne meurs donc point?... Non,
sans doute, je ne meurs point en ce sens, ni moi,
ni quoi que ce soit... Naître, vivre et passer,
c'est changer de formes... Et qu'importe une
forme ou une autre ? Chaque forme a le bonheur
et le malheur qui lui est propre. Depuis l'élé-

phant jusqu'au puceron... depuis le puceron jus-

qu'à la molécule sensible et vivante, l'origine

de tout, pas un point dans la nature entière qui
ne souffre ou qui ne jouisse,

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Il ne dit plus
rien.

BORDEU. — Non; il a fait une assez belle ex-
cursion. Voilà de la philosophie bien haute; sys-

tématique dans ce moment, je crois que plus les

connaissances de l'homme feront des progrès,
plus elle se vérifiera.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Et nOUS, OÙ
en étions-nous?
BORDEU. — Ma foi, je ne m'en souviens plus;

il m'a rappelé tant de phénomènes, tandis que
je l'écoutais !

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Attendez, at-

tendez,... j'en étais à mon araignée.
BORDEU. — Oui, oui.

mademoiselle de l'espinasse. — Docteur, ap-
prochez-vous. Imaginez une araignée au centre
de sa toile. Ebranlez un fil, et vous verrez l'ani-

mal alerte accourir. Eh bien ! si les fils que l'in-

secte tire de ses intestins, et y rappelle quand il
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lui plaît, faisaient partie sensible de lui-même?...
BORDEU. — Je vous entends. Vous imaginez

en vous, quelque part, dans un recoin de votre

tête, celui, par exemple, qu'on appelle les mé-
ninges, un ou plusieurs points où se rapportent
toutes les sensations excitées sur la longueur
des fils.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — C'CSt Cela.

BORDEU. — Votre idée est on ne saurait plus

juste; mais ne voyez-vous pas que c'est à peu
près la même qu'une certaine grappe d'abeilles?

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Ah! Cela est

vrai; j'ai fait de la prose sans m'en douter.

BORDEU. — Et de la très-bonne prose, comme
vous allez voir. Celui qui ne connaît l'homme que
sous la forme qu'il nous présente en naissant,

n'en a pas la moindre idée. Sa tête, ses pieds,

ses mains, tous ses membres, tous ses viscères,

tots ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles,

son cœur, ses poumons, ses intestins, ses mus-
cler, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont,

à proprement parler, que les développements
grossiers d'un réseau qui se forme, s'accroît, s'é-

tend, jette une multitude de fils imperceptibles.

MADEMOISELLE DE l'espinasse.— Voilà ma toile

et le point originaire de tous ces fils c'est mon
araignée.
BORDEU. — A merveille.

mademoiselle de l'espinasse. — Où sont les

fils? où est placée l'araignée?

BORDEU. — Les fils sont partout; il n'y a pas
un point à la surface de votre corps auquel ils

n'aboutissent; et l'araignée est nichée dans une
partie de votre tête que je vous ai nommée, les

méninges, à laquelle on ne saurait presque tou-
cher sans frapper de torpeur toute la machine.
mademoiselle de l'espinasse. — Mais si un

atome fait osciller un des fîls de la toile de l'a-

raignée, alors elle prend l'alarme, elle s'inquiète,

DIDEROT. II. 14



2IO REVE DE d'aLEMBERT.

elle fuit ou elle accourt. Au centre elle est in-

struite de tout ce qui se passe en quelque endroit

que ce soit de l'appartement immense qu'elle a

tapissé. Pourquoi est-ce que je ne sais pas ce qui
se passe dans le mien, ou le monde, puisque je

suis un peloton de points sensibles, que tout
presse sur moi et que je presse sur tout?

BORDEu. — C'est que les impressions s'affaiblis-

sent en raison de la distance d'où elles partent.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Si l'on frappe

du coup le plus léger à l'extrémité d'une longue
poutre, j'entends ce coup, si j'ai mon oreille pla-

cée à l'autre extrémité. Cette poutre toucherait
d'un bout sur la terre et de l'autre bout dans
Sirius, que le même effet serait produit. Pour-
quoi, tout étant lié, contigu, c'est-à-dire la pou-
tre existante et réelle, n'entends-je pas ce qui
se passe dans l'espace immense qui m'environne,
surtout si j'y prête l'oreille ?

BORDEU. — Et qui est-ce qui vous a dit que
vous ne l'entendiez pas plus ou moins? Mais il y
a si loin, l'impression est si faible, si croisée sur

la route : vous êtes entourée et assourdie de bruits

si violents et si divers; c'est qu'entre Saturne et

vous il n'y a que des corps contigus, au lieu qu'il

Y faudrait de la continuité.
mademoiselle de l'espjnasse.— C'est bien dom-

mage.
BORDEU. — Il est vrai, car vous seriez Dieu.

Par votre identité avec tous les êtres de la na-
ture, vous sauriez tout ce qui se fait; par votre

mémoire, vous sauriez tout ce qui s'y est fait.

MADEMOISELLE DE L'ESP1^-ASSE. — Et Ce qui S'y

fera?

BORDEU. — Vous formeriez sur l'avenir des
conjectures vraisem.blables, mais sujettes à er-

reur. C'est précisément comme si vous cherchiez

à deviner ce qui va se passer au dedans de vous,

à l'extrémité de votre pied ou de votre main.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Et qui CSt-Ce
qui vous a dit que ce monde n'avait pas aussi
ses méninges, ou qu'il ne réside pas dans quel-
que recoin de l'espace une grosse ou une petite
araignée dont les fils s'étendent à tout ?

BORDEU. — Personne, moins encore si elle n'a
pas été ou si elle ne sera pas.

MADEMOISELLE DE l'espinasse.— Comment ! cette
espèce de Dieu-là...

BORDEU. — La seule qui se conçoive.,,

. MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Pourrait avoir
été, ou venir et passer?
BORDEU, — Sans doute; mais puisqu'il serait

matière dans l'univers, portion de l'univers, su-
jet à vicissitudes, il vieillirait, il mourrait,
mademoiselle de l'espinasse.— Mais voici bien

une autre extravagance qui me vient.

BORDEU. — Je vous dispeusc de me la dire, je

la sais.

mademoiselle de l'espinasse. — Voyons, quelle
est-elle?

BORDEU. — Vous voyez l'intelligence unie à
des portions de matière très-énergiques, et la

possibilité de toutes sortes de prodiges imagina-
bles. D'autres l'ont pensé comme vous,
mademoiselle de l'espin-isse. — Vous m'avez

devinée, et je ne vous en estime pas davantage.
Il faut (jue vous ayez un merveilleux penchant
à la folie.

BORDEU. — D'accord. Mais que cette idée a-

t-elle d'effrayant? Ce serait une épidémie de
bons et de mauvais génies; les lois les plus con-
stantes de la nature seraient interrompues par
des agents naturels; notre physique générale en
deviendrait plus difficile, mais il n'y aurait point
de miracles.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — En vérité, il

faut être bien circonspect sur ce qu'on assure et

sur ce Qu'on nie.
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BORDEU. — Allez, celui qui vous raconterait un
phénomène de ce genre aurait l'air d'un grand
menteur. Mais laissons là tous ces êtres imagi-
naires, sans en excepter votre araignée à réseaux
infinis : revenons au vôtre et à sa formation.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — J'y conscns.
d'alembert. — Mademoiselle, vous êtes avec

quelqu'un : qui est-ce qui cause là avec vous?
mademoiselle de l'espinasse. — C'est le docteur.
d'alembert. — Bonjour, docteur : que faites-

vous ici si matin?
bordeu. — Vous le saurez : dormez.
d'alembert. — Ma foi, j'en ai besoin. Je ne

crois pas avoir passé une autre nuit aussi agitée

que celle-ci. Vous ne vous en irez pas que je ne
sois levé.

bordeu. — Non, Je gage, mademoiselle, que
vous avez cru qu'ayant été à l'âge de douze ans
une femme la moitié plus petite, à l'âge de quatre
ans encore une femme la moitié plus petite, fœ-
tus une petite femme, dans les testicules de votre

mère une femme très-petite, vous avez pensé
que vous aviez toujours été une femme sous la

forme que vous avez, en sorte que les seuls ac-

croissements successifs que vous avez pris ont
fait toute la différence de vous à votre origine,

et de vous telle que vous voilà?

mademoiselle de l'espinasse. — J'en conviens.

BORDEU. — Rien cependant n'est plus faux que
cette idée. D'abord vous n'étiez rien. Vous fûtes,

en commençant, un point imperceptible, formé

de molécules plus petites, éparses dans le sang,

la Ivmphe de votre père ou de votre mère ; ce

point devint un fil délié, puis un faisceau de fils.

Jusque-là. pas le moindre vestige de cette forme
agréable que vous avez : vos yeux, ces beaux
veux, ne ressemblaient non plus à des yeux que
l'extrémité d'une griffe d'anémone ne ressemble

à une anémone. Chacun des brins du faisceau
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de lils se transforma, par la seule nutrition et

par sa conformation, en un organe particulier :

abstraction faite des organes dans lesquels les

brins du faisceau se métamorphosent, et aux-
quels ils donnent naissance. Le faisceau est un
système purement sensible; s'il persistait sous
cette forme, il serait susceptible de toutes les im-
pressions relatives à la sensibilité pure, comme
le froid, le chaud, le doux, le rude. Ces impres-
sions successives, variées entre elles et variées

chacune dans leur intensité, y produiraient peut-
être la mémoire, la conscience du soi, une rai-

son très-bornée. Mais cette sensibilité pure et

simple, ce toucher, se diversifie par les organes
émanés de chacun des brins; un brin formant
une oreille, donne naissance à une espèce de tou-
cher que nous appelons bruit ou son; un autre

formant le palais, donne naissance à une seconde
espèce de toucher que nous appelons saveur; un
troisième formant le nez et le tapissant, donne
naissance à une troisième espèce de toucher que
nous appelons odeur; un quatrième formant un
œil, donne naissance à une quatrième espèce de
toucher que nous appelons couleur.
MADEMOISELLE DE l'espjnasse. — Mais si je vous

ai bien compris , ceux qui nient la possibilité

d'un sixième sens, un véritable hermaphrodite,
sont des étourdis. Qui est-ce qui leur a dit que
nature ne pourrait former un faisceau avec un
brin singulier qui donnerait naissance à un or-

gane qui nous est inconnu?
BORDEu. — Ou avec les deux brins qui carac-

térisent les deux sexes? Vous avez raison : il y a

plaisir à causer avec vous : vous ne saisissez pas
seulement ce qu'on vous dit, vous en tirez en-
core des conséquences d"une justesse qui m'é-
tonne.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — DoCteur, VOUS

m'encouragez.
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BORDEu. — Non. ma foi, je vous dis ce que je

pense.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je vois bien

l'emploi de quelques-uns des brins du faisceau
;

mais les autres, que deviennent-ils?
BORDEU. — Et vous CFoyez qu'une autre que

vous aurait songé à cette question?
mademoiselle DE l'espinasse. — Certainement.
BvORDEu. — Vous n'êtes pas vaine. Le reste des

brins va former autant d'autres espèces de tou-
cher qu'il y a de diversité entre les organes et les

parties du corps.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et commcnt

les appelle-t-on ? Je n'en ai jamais entendu parler.

BORDEU. — Ils n'ont pas de nom.
mademoiselle de l'espinasse. — Et pourquoi?
BORDEU. — C'est qu'il n'y a pas autant de dif-

férence entre les sensations excitées par leur
m.oyen qu'il y en a entre les sensations excitées

par le moyen des autres organes.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Très-séricu-

sement vous pensez que le pied, la main, les

cuisses, le ventre, l'estomac, la poitrine, le pou-
mon, le cœur ont leurs sensations particulières?

BORDEU.— Je le pense. Si j'osais, je vous deman-
derais si parmi ces sensations qu'on ne nomme
pas...

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE . — Je VOUS CU-
tends. Non. Celle-là est toute seule de son es-

pèce, et c'est dommage. Mais quelle raison avez-

vous de cette multiplicité de sensations plus

douloureuses qu'agréables dont il vous plaît de

nous gratifier?

BORDEU. — La raison? c'est que nous les dis-

cernons en grande partie. Si cette infinie diver-

sité de toucher n'existait pas, on saurait qu'on
éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne
saurait où les rapporter. Il faudrait le secours de
la vue. Ce ne serait plus une affaire de sensa-
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tion, ce sex-ait une affaire d'expérience et d'ob-
servation.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Quand je di-

rais que j'ai mal au doigt, si l'on me demandait
pourquoi j'assure que c'est au doigt que j'ai mal,
il faudrait que je répondisse non pas que je le

sens, mais que je sens du mal et que je vois que
mon doigt est malade.
BORDEU. — C'est cela. Venez que je vous em-

brasse.

mademoiselle de l'espinasse .
— Très-volontiers.

d'alembert. — Docteur, vous embrassez ma-
demoiselle, c'est fort bien fait à vous.
BORDEU. — J'y ai beaucoup réfléchi, et il m'a

semblé que la direction et le lieu de la secousse
ne suffiraient pas pour déterminer le jugement
si subit de l'origine du faisceau.

MADEMOISELLE DE l'espixasse. — Je n'en sais

rien.

BORDEU. — ^'otre doute me plaît. Il est si com-
mun de prendre des qualités naturelles pour des
habitudes acquises et presque aussi vieilles que
nous.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et réciproque-

ment.
BORDEU. — Quoi qu'il en soit, vous voyez que

dans une question où il s'agit de la formation
première de l'animal, c'est s'y prendre trop tard
que d'attacher son regard et ses réflexions sur
l'animal formé; qu'il faut remonter à ses pre-
miers rudiments, et qu'il est à propos de vous
dépouiller de votre organisation actuelle, et de
revenir à un instant oii vous n'étiez qu'une sub-
stance molle, filamenteuse, informe, vermicu-
laire, plus analogue au bulbe et à la racine d'une
plante qu'à un animal,
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Si c'était l'u-

sage d'aller toute nue dans les rues, je ne serais

ni la première ni la dernière à m'y conformer.
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Ainsi faites de moi tout ce qu'il vous plaira,

pourvu que je m'instruise. Vous m'avez dit que
chaque brin du faisceau formait un organe par-
ticulier; et quelle preuve que cela est ainsi?

BORDEU. — F'aites par la pensée ce que nature
fait quelquefois; mutilez le faisceau d'un de ses

brins : par exemple, du brin qui formera les yeux
;

que croyez-vous qu'il en arrive?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Que l'animal

n'aura point d'yeux peut-être.

BORDEU. — Ou n'en aura qu'un placé au milieu
du front.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Ce sera un
Cyclope,
BORDEU. — Un Cyclope.
mademoiselle DE l'espinasse. — Le Cyclope

pourrait donc bien ne pas être un être fabuleux.
BORDEU. — Si peu, que je vous en ferai voir

un quand vous voudrez.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Et qui Sait Ib

cause de cette diversité?
BORDEU, — Celui qui a disséqué ce monstre et

qui ne lui a trouvé qu'un filet optique. Faites

par la pensée ce que nature fait quelquefois.

Supprimez un autre brin du faisceau, le brin qui
doit former le nez, l'animal sera sans nez. Sup-
primez le brin qui doit former l'oreille, l'animal
sera sans oreilles, ou n'en aura qu'une, et l'a-

natomiste ne trouvera dans la dissection ni les

filets olfactifs, ni les filets auditifs, ou ne trou-

vera qu'un de ceux-ci. Continuez la suppression
des brins, et lanimal sera sans tète, sans^ pieds,

sans mains; sa durée sera courte, mais il aura
vécu.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et il y a dcs
exemples de cela?
BORDEU. — Assurément. Ce n'est pas tout.

Doublez quelques-uns des brins du faisceau, et

l'animal aura deux têtes, quatre yeux, quatre
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oreilles, trois testicules, trois pieds, quatre bras,

six doigts à chaque main. Dérangez les brins du
faisceau, et les organes seront déplacés : la tête

occupera le milieu de la poitrine, les poumons
seront à gauche, le cœur à droite. Collez ensem-
ble deux brins, et les organes se confondront;
les bras s'attacheront au corps; les cuisses, les

jambes et les pieds se réuniront, et vous aurez
toutes les sortes de monstres imaginables.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Mais il mc

semble qu'une machine aussi composée qu'un
animal, une machine qui naît d'un point, d'un
fluide agité, peut-être de deux fluides brouillés

au hasard, car on ne sait guère alors ce qu'on
fait; une machine qui s'avance à sa perfection

par une infinité de développements successifs;

une machine dont la formation régulière ou ir-

réguliere dépend d'un paquet de fils minces, dé-

liés et flexibles, d'une espèce d'écheveau où le

moindre brin ne peut être cassé, rompu, déplacé,

manquant, sans conséquence fâcheuse pour le

tout, devrait se nouer, s'embarrasser encore plus

souvent dans le lieu de sa formation que mes
soies sur ma tournette.

B0RDEU. — Aussi en souffre-t-elle beaucoup
plus qu'on ne pense. On ne dissèque pas assez,

et les idées sur sa formation sont bien éloignées

de la vérité.

mademoiselle de l'espinasse. — A-t-on des

exemples remarquables de ces difformités ori-

ginelles, autres que les bossus et les boiteux,

dont on pourrait attribuer l'état maléficié à quel-

que vice héréditaire?

BORDEU. — Il y en a sans nombre, et tout

nouvellement vient de mourir à la Charité de

Paris, à l'âge de vingt-cinq ans, des suites d'une

fluxion de poitrine, un charpentier né à Troyes,
appelé Jean-Baptiste iMacé, qui avait les viscères

intérieurs de la poitrine et de l'abdomen dans
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une situation renversée, le cœur à droite, préci-
sément comme vous l'avez à gauche ; le foie à
gauche; l'estomac, la rate, le pancréas à l'hypo-
condre droit; la veine-porte au foie du côté gau-
che ce qu'elle est au foie du côté droit; même
transposition au long canal des intestins ; les

reins, adossés l'un à l'autre sur les vertèbres des

lombes, imitaient la figure d'un fer à cheval. Et
qu'on vienne après cela nous parler de causes
finales !

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Cela est sin-

gulier.

BORDEU. — Si Jean-Baptiste Macé a été marié
et qu'il ait eu des enfants...

mademoiselle de l'espinasse. — Eh bien, doc-
teur, ces enfants...

BORDEU. — Suivront la conformation générale
;

mais quelqu'un des enfants de leurs enfants, au
bout d'une centaine d'années, car ces irrégula-

rités ont des sauts, reviendra à la conformation,

bizarre de son aïeul.

MADEMOSELLE DE l'espinasse. — Et d'où vien-

nent ces s:.uts .^

BORDEU. — Qui le sait? Pour faire un enfant

on est deux, comme vous savez. Peut-être qu'un
des agents répare le vice de l'autre, et que le ré-

seau défectueux ne renaît que dans le moment
où le descendant de la race monstrueuse prédo-

mine et donne la loi à la formation du réseau.

Le faisceau de fils constitue la différence origi-

nelle et première de toutes les espèces d'ani-

maux. Les variétés du faisceau d'une espèce font

toutes les variétés monstrueuses de cette espèce

(Après un long silence, mademoiselle de i'Espinasse

sortit de sa rêverie et tira le docteur de la sienne

par la question suivante :)

Il me vient une idée bien folle.

BORDEU. — Quelle?
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MADEMOISELLE DE l'espinasse. — L'hommc n'cst

peut-être que le monstre de la femme, ou la

femme le monstre de l'homme.
BORDEL". — Cette idée vous serait venue bien

plus vite encore, si vous eussiez su que la femme
a toutes les parties de l'homme, et que la seule

différence qu'il y ait est celle d"une bourse pen-
dante en dehors, ou d'une bourse retournée en
dedans; qu'un fœtus femelle ressemble, à s'y

tromper, à un fœtus mâle
;
que la partie qui oc-

casionne l'erreur s'affaisse dans le fœtus femelle
à mesure que la bourse intérieure s'étend : qu'elle

ne s'oblitère jamais au point de perdre sa pre-
mière forme; qu'elle garde cette forme en petit;

qu'elle est susceptible des mêmes mouvements ;

qu'elle est aussi le mobile de la volupté : qu'elle

a son gland, son prépuce, et qu'on remarque à

son extrémité un point qui paraîtrait avoir été

l'orifice d'un canal urinaire qui s'est fermé; qu'il

y a dans l'homme, depuis l'anus jusqu'au scro-

tum, intervalle qu'on appelle le périnée, et du
scrotum jusqu'à l'extrémité de la verge, une cou-
ture qui semble être la reprise d'une vulve fau-

filée: que les femmes qui ont le clitoris excessif

ont de la barbe
;
que les eunuques n'en ont point,

que leurs cuisses se fortifient, que leurs hanches
s'évasent, que leurs genoux s'arrondissent, et

qu'en perdant l'organisation caractéristique d'un
sexe, ils semblent s'en retourner à la conforma-
tion caractéristique de l'autre. Ceux d'entre les

Arabes que l'équitation habituelle a châtrés per-
dent la barbe, prennent une voix grêle, s'ha-

billent en femmes, se rangent parmi elles sur les

chariots, s'accroupissent pour pisser, et en af-

fectent les mœurs et les usages... Mais nous voilà

bien loin de notre objet. Revenons à notre fais-

ceau de filaments animés et vivants.

d'ALEMBERT — Je crois que vous dites des or-
dures à mademoiselle de l'Espinasse.
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BORDEU. — Quand on parle science, il faut se

servir des mots techniques.
d"alembert,—Vous avez raison; alors ils per-

dent le cortège d"idées accessoires qui les ren-
draient malhonnêtes. Continuez, docteur. Vous
disiez donc à mademoiselle que la matrice n'est

autre chose qu'un scrotum retourné de dehors
en dedans, mouvement dans lequel les testicules

ont été jetés hors de la bourse qui les renfermait,
et dispersés de droite et de gauche dans la cavité

du corps; que le clitoris est un membre viril en
petit; que ce membre viril de femme va toujours
en diminuant, à mesure que la matrice ou le

scrotum retourné s'étend, et que...

MADEMOISELLE DE l'esPINASSE. — Oui, Oui, tai-

sez-vous, et ne vous mêlez pas de nos affaires.

BORDEU. — Vous voyez, mademoiselle, que dans
la question de nos sensations en général, qui ne
sont toutes qu'un toucher diversifié, il faut lais-

ser là les formes successives que le réseau prend,
et s'en tenir au réseau seul.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Chaque fil du
réseau sensible peut être blessé ou chatouillé sur
toute sa longueur. Le plaisir ou la douleur est

là ou là, dans un endroit ou dans un autre de
quelqu'une des longues pattes de mon araignée,
car j'en reviens toujours à mon araignée; que
c'est l'araignée qui est à l'origine commune de
toutes les pattes, et qui rapporte à tel ou tel en-
droit la douleur ou le plaisir sans l'éprouver.

BORDEU. — Que c'est le rapport constant, in-

variable de toutes les impressions à cette origine

commune qui constitue l'unité de l'animal.

mademoiselle de l'espinasse. — Que c'est la

mémoire de toutes ces impressions successives
qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie

et de son soi.

BORDEU. — Et que c'est la mémoire et la com-
paraison qui s'ensuivent nécessairement de toutes
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ces impressions qui font la pensée et le raison-
nement.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et ccttc Com-

paraison se fait où ?

B0RDEU. — A l'origine du réseau.
mademoiselle de l'espinasse. — Et ce réseau?'

BORDEU. — N'a à son origine aucun sens qui
lui soit propre : ne voit point, n'entend point,
ne souffre point. Il est produit, nourri: il émane
d'une substance molle, insensible, inerte, qui lui

sert d'oreiller, et sur laquelle il siège, écoute,
juge et prononce.
mademoiselle de l'espinasse. — Il ne souffre

point.

BORDEU. — Non : l'impression la plus légère
suspend son audience, et l'animal tombe dans
l'état de mort. Faites cesser l'impression, il re-

vient à ses fonctions, et l'animal renaît.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Et d"oÙ SaveZ-

vous cela? Est-ce qu'on a jamais fait renaître et

mourir un homme à discrétion ?

BORDEU. — Oui.
MADEMOISELLE DE l'espinasse, — Et comment

cela ?

BORDEU. — Je vais vous le dire; c'est un fait

curieux. La Peyronie. que vous pouvez avoir
connu, fut appelé auprès d'un malade qui avait

reçu un coup violent à la tête. Ce malade y sen-
tait de la pulsation. Le chirurgien ne doutait pas
que l'abcès au cerveau ne fût tormé, et qu'il n'y

avait pas un moment à perdre. Il rase le malade
et le trépane. La pointe de l'instrument tombe
précisément au centre de l'abcès. Le pus était

fait; il vide le pus: il nettoie l'abcès avec une
seringue. Lorsqu'il pousse l'injection dans l'ab-

cès, le malade ferme les yeux; ses membres res-

tent sans action, sans mouvement, sans le moin-
dre signe de vie; lorsqu'il repompe l'injection

et qu'il soulage l'origine du faisceau du poids
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et de la pression du fluide injecté, le malade
rouvre les yeux, se meut, parle, sent, renaît

et vit.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Cela est sin-

gulier; et ce malade guérit-il ?

BORDEU. — Il guérit; et, quand il fat guéri, il

réfléchit, il pensa, il raisonna, il eut le même
esprit, le même bon sens, la même pénétration,

avec une bonne portion de moins de sa cervelle.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Ce jUgC-là eSt

un être bien extraordinaire.

BORDEU. — Il se trompe quelquefois lui-même;
il est sujet à des préventions d'habitude : on sent

du mal à un membre qu'on n'a plus. On le trompe
quand on veut : croisez deux de vos doigts l'un

sur Vautre, touchez une petite boule, et il pro-
noncera qu'il y en a deux.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. C'eSt qu'il eSt

comme tous les juges du monde, et qu'il a be-
soin d'expérience, sans quoi il prendra la sensa-

tion de la glace pour celle du feu.

BORDEU. — Il fait bien autre chose : il donne
un volume presque infini à l'individu, ou il se

concentre presque dans un point.

mademoiselle DE l'espinasse.— Je ne vous en-
tends pas.

BORDEU. — Qu'est-ce qui circonscrit votre
étendue réelle, la vraie sphère de votre sensi-

bilité ?

mademoiselle de l'espinasse. — Ma vue et mon
toucher.

BORDEU. — De jour; mais la nuit, dans les té-

nèbres, lorsque vous rêvez surtout à quelque
chose d'abstrait, le jour même, lorsque votre

esprit est occupé?
MADEMOISELLE DE l'espiaAsse. — Rien, J'existe

comme en un point; je cesse presque d'être ma-
tière, je ne sens que ma pensée; il n'y a plus ni

lieu, ni mouvement, ni corps, ni distance, ni
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espace pour moi : Tunivers est anéanti pour
moi, et je suis nulle pour lui.

BORDEu. — Voilà le dernier terme de la con-
centration de votre existence; mais sa dilatation

idéale peut être sans bornes. Lorsque la vraie

limite de votre sensibilité est franchie, soit en

vous rapprochant, en vous condensant en vous-

même, soit en vous étendant au dehors, on ne

sait plus ce que cela peut devenir.

MADEMOISELLE DE L ESPINASSE. DoCtCUr, VOUS
avez raison. Il m'a semblé plusieurs fois en

rêve...

BORDEU. — Et aux malades dans une attaque

de goutte...

MADEMOISELLE DE l'eSPIN \SSE . QuC je dCVC-
nais immense.

BORDEU. — Que leur pied touchait au ciel de

leur lit.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Quc mcs bras

et mes jambes s'allongeaient à l'infini, que le

reste de mon corps prenait un volume propor-
tionné; que TEncelade de la fable n'était qu'un
pygmée

;
que TAmphitrite d'Ovide, dont les longs

bras allaient former une ceinture immense à la

terre, n'était qu'une naine en comparaison de

moi, et que j'escaladais le ciel, et que j'enlaçais

les deux hémisphères.
BORDEU. — Fort bien. Et moi j'ai connu une

femme en qui le phénomène s'exécutait en sens

contraire.
MADEMorsELLE DE l'espinasse. — Quoi ! elle se

rapetissait par degrés, et rentrait en elle-même?
BORDEU. — Au point de se sentir aussi menue

qu'une aiguille : elle voyait, elle entendait, elle

raisonnait, elle jugeait; elle avait un effroi mor-
tel de se perdre ; elle frémissait à l'approche des

moindres objets; elle n'osait bouger de sa place.

mademoiselle DE l'espinasse. — Voilà un sin-

gulier rêve, bien fâcheux, bien incommode.
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BORDEU. — Elle ne rêvait point ; c'était un des
accidents de la cessation de l'écoulement pério-
dique.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et demeurait-

elle longtemps sous cette menue, imperceptible
forme de petite femme?

BORDEU. — Une heure, deux heures, après les-

quelles elle revenait successivement à son vo-
lume naturel.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et la raisou
de ces sensations bizarres ?

BORDEU. — Dans leur état naturel et tranquille,

les brins du faisceau ont une certaine tension,
un ton, une énergie habituelle qui circonscrit
l'étendue réelle ou imaginaire du corps. Je dis

réelle ou imaginaire, car cette tension, ce ton,

cette énergie étant variables, notre corps n'est

pas toujours d'un même volume.
MADEMOISELLE DE LESPINASSE. — Ainsi, c'eSt aU

physique comme au moral que nous sommes
sujets à nous croire plus grands que nous ne le

sommes?
BORDEU. — Le froid nous rapetisse, la chaleur

nous étend, et tel individu peut se croire toute
sa vie plus petit ou plus grand qu'il ne l'est réel-

lement. S'il arrive à la masse du faisceau d'en-

trer en un éréthisme violent, aux brins de se

mettre en érection
, à la multitude infinie de

leurs extrémités de s'élancer au delà de leur li-

mite accoutumée, alors la tête, les pieds, les au-
tres membres, tous les points de la surface du
corps seront portés à une distance immense, et

l'individu se sentira gigantesque. Ce sera le phé-
nomène contraire si l'insensibilité, l'apathie, l'i-

nertie gagne de l'extrémité des brins, et s'ache-

mine peu à peu vers Torigine du faisceau.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Je COUÇois qUC
cette expansion ne saurait se mesurer, et je con-
çois encore que cette insensibilité, cette apathie.
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celte inertie de l'extrémité des brins, cet en-
gourdissement, après avoir fait un certain pro-
grès, peut se fixer, s'arrêter...

BORDEU. — Comme il est arrivé à La Conda-
mine : alors l'individu sent comme des ballons
sous ses pieds.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Il existe au delà

du terriv. vie sa sensibilité, et s'il était enveloppé
de cette . ^)athie en tout sens, il nous offrirait un
petit hoi.ime vivant sous un homme mort.
BORDEU. — Concluez de la que lanimal, qui

dans son origine n'était qu'un point, ne sait en-
core s'il est réellement quelque chose de plus.

Mais revenons.
MADEMOISELLE DE l'eSPLNASSE. — OÙ?
BORDEU. — Où? au trépan de La Peyronie...

Voilà bien, je crois, ce que vous me demandiez,
l'exemple d'un homme qui vécut et mourut al-

ternativement... xMais il y a mieux.
.\l\demoiselle DE l'espinasse. — Et qu'est-ce

que ce peut être?

BORDEU. — La fable de Castor et de Pollux
réalisée ; deux enfants dont la vie de l'un était

aussitôt suivie de ia mort de l'autre, et la vie de
celui-ci aussitôt suivie de la mort du premier.
mademoiselle DE l'espinasse. — Oh ! le bon

conte. Et cela dura-t-il longtemps?
BORDEU. — La durée de cette existence fut de

deux jours qu'ils se partagèrent également et à

différentes reprises, en sorte que chacun eut pour
sa part un jour de vie et un jour de mort.
mademoiselle de l'espinasse. — Je crains, doc-

teur, que vous n'abusiez un peu de ma crédulité.

Prenez-y garde, si vous me trompez une fois, je

ne vous croirai plus.

BORDEU. — Lisez-vous quelquefois la Galette
de France?
mademoiselle de l'espinasse —Jamais, quoique

ce soit le chef-d'œuvre de deux hommes d'esprit.

DIDEROT. II. 1 5
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BORDEu. — Faites-VOUS prêter la feuille du 4 de
ce mois de septembre, et vous verrez qu'à Ra-
bastens, diocèse d'Alby, deux filles naquirent

dos à dos, unies par leurs dernières vertèbres

lombaires, leurs fesses et la région hypogastri-

que. L'on ne pouvait tenir l'une debout que l'au-

tre n'eût la tête en bas. Couchées, elles se re-

gardaient; leurs cuisses étaient fléchies entre
leurs troncs, et leurs jambes élevées: sur le mi-
lieu de la ligne circulaire commune qui les atta-

chait par leurs hypogastres on discernait leur

sexe, et entre la cuisse droite de l'une qui cor-
respondait à la cuisse gauche de sa sœur, dans
une cavité, il y avait un petit anus par lequel
s'écoulait le méconium.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Voilà unc es-

pèce assez bizarre.

BORDEU. — Elles prirent du lait qu'on leur

donna dans une cuiller. Elles vécurent douze
heures comme je vous l'ai dit, l'une tombant en
défaillance lorsque l'autre en sortait, l'autre

morte tandis que l'autre vivait. La première dé-
faillance de l'une et la première vie de l'autre

fut de quatre heures ; les défaillances et les re-
tours alternatifs à la vie qui succédèrent furent
moins longs; elles expirèrent dans le même in-

stant. On remarqua que leurs nombrils avaient
aussi un mouvement alternatif de sortie et de
rentrée ; il rentrait à celle qui défaillait, et sortait

à celle qui revenait à la vie.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Et qUC ditCS-

vous de ces alternatives de vie et de mort ?

BORDEU. — Peut-être rien qui vaille; mais
com.me on voit tout à travers la lunette de son
système, et cjue je ne veux pas faire exception à
là règle, je dis que c'est le phénomène du trépané
de La Peyronie doublé en deux êtres conjoints

;

que les réseaux de ces deux enfants s'étaient si

bien mêlés qu'ils agissaient et réagissaient l'un.
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sur l'autre; lorsque l'origine du réseau de lune
prévalait, il entraînait le réseau de l'autre qui
défaillait à l'instant ; c'était le contraire, si c'était

le réseau de celle-ci qui dominât le système com-
mun. Dans le trépané de La Peyronie. la pres-
sion se faisait de haut en bas par le poids d'un
fluide; dans les deux jumelles de Rabastens, elle

se faisait de bas en haut par la traction d'un cer-
tain nombre des fils du réseau : conjecture ap-
puyée par la rentrée et la sortie alternative des
nombrils, sortie dans celle qui revenait à la vie,

rentrée dans celle qui mourait.
MADEMOISELLE DE l'eSPLNASSE. — Et VOilà dcUX

âmes liées.

BORDEU. — Un animal avec le principe de deux
sens et de deux consciences.
MADEMOISELLE DE l'espixasse. — N'ayant ce-

pendant dans le même moment que la jouissance
d'une seule ; mais qui sait ce qui serait arrivé si

cet animal-là eût vécu?
BORDEU. — Quelle sorte de correspondance

l'expérience de tous les moments de la vie, la

plus forte des habitudes qu'on puisse imaginer,
aurait établie entre ces deux cerveaux?
MADEMOISELLE DE l'eSPIXASSE. — DcS SCnS doU-

bles, une imagination double, une double ap-
plication, la moitié d'un être qui observe, lit,

médite, tandis que son autre moitié repose :

cette moitié-ci reprenant les mêmes fonctions,
quand sa compagne est lasse : la vie doublée
d'un être doublé.
BORDEU. — Cela est possible ? et la nature ame-

nant avec le temps tout ce qui est possible, elle

formera quelque étrange composé.
iL\DEMOISELLE DE l'eSPIXASSE. QuC IlOUS SC-

rions pauvres en comparaison d'un pareil être!
BORDEU. — Et pourquoi r II y a déjà tant d'in-

certitudes, de contradictions, de folies dans un
entendement simple, que je ne sais plus ce que
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cela deviendrait avec un entendement double..
xMais il est dix heures et demie, et j'entends du
iaubourg jusqu'ici un malade qui m'appelle.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Y aurait-il du

danger pour lui à ce que vous ne le vissiez pasr
BORDEU. — Moins peut-être qu'à le voir. Si la

nature ne fait pas la besogne sans moi, nous au-
rons bien_ de la peine à la faire ensemble, et à

coup sûr je ne la ferai pas sans elle.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — ReStCZ doUC.
d'alembert. — Docteur, encore un mot et je

vous envoie à votre patient. A travers toutes les

vicissitudes que je subis dans le cours de ma
durée, n'ayant peut-être pas à présent une des
molécules que j'apportai en naissant, comment
suis-je resté moi pour les autres et pour moi?

BORDEU. — Vous l'avez dit en rêvant.

d"alembert. — Est-ce que j'ai rêvé ?

MADEMOISELLE DE l'espinassê. — Toute la nuit,

et cela ressemblait tellement h du délire, qu^
j'ai envoyé chercher le docteur ce matin.

d'alembert. — Et cela pour des pattes d'arai-

gnée qui s'agitaient d'elles-mêmes, qui tenaient

alerte l'araignée et qui faisaient parler l'animal.

Et l'animal, que disait-il?

BORDEU. — Que c'était par la mémoire qu'il

était lui pour les autres et pour lui; et j'ajoute-

rais par la lenteur des vicissitudes. Si vous eus-

siez passé en un clin d'œil de la jeunesse à la

décrépitude, vous auriez été jeté dans ce monde
comnie au premier moment de votre naissance

;

vous n'auriez plus été vous ni pour les autres ni

pour vous, pour les autres qui n'auraient point

été eux pour vous. Tous les rapports auraient

été anéantis, toute l'histoire de votre vie pour
moi, toute l'histoire de la mienne pour vous,

brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que
cet homme, courbé sur un bâton, dont les yeux
s'étaient éteints, qui se traînait avec peine, plus
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différent encore de lui-même au dedans qu'à
l'extérieur, était le même qui la veille marchait
si légèrement, remuait des fardeaux assez lourds,
pouvait se livrer aux méditations les plus pro-
fondes, aux exercices les plus doux et les plus
violents? Vous n'eussiez pas entendu vos propres
ouvrages, vous ne vous fussiez pas reconnu vous-
même, vous n'eussiez reconnu personne, per-
sonne ne vous eût reconnu : toute la scène du
monde aurait changé. Songez qu'il y eut moins
de différence encore entre vous naissant et vous
jeune, qu'il n'y en aurait entre vous jeune et

vous devenu subitement décrépit. Songez que,
quoique votre naissance ait été liée à votre jeu-
nesse par une suite de sensations ininterrompues,
les trois premières années de votre existence n'ont
jamais été l'histoire de votre vie. Qu'aurait donc
été pour vous le temps de votre jeunesse que
rien n'eût lié au moment de votre décrépitude ?

D'Alembert décrépit n'eût pas eu le moindre
souvenir de D'Alembert jeune.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Dans la grappe

d'abeilles, il n'y en aurait pas une qui eût eu le

temps de prendre l'esprit du corps.
d'alembert. — Qu'est-ce que vous dites là?
mademoiselle de l'espinasse.— Je disque l'es-

prit monastique se conserve parce que le mo-
nastère se refait peu à peu, et quand il entre un
nioine nouveau, il en trouve une centaine de
vieux qui l'entraînent à penser et à sentir comme
eux. Une abeille s'en va, il en succède dans la

grappe une autre qui se met bientôt au courant.
d'alembert. — Allez, vous extravaguez avec

vos moines, vos abeilles, votre grappe et votre
couvent.

BORDEU. — Pas tant que vous croiriez bien. S'il

n'y a qu'une conscience dans l'animal, il y aune
infinité de volontés; chaque organe a la sienne.
d'alembert. — Comment avez-vous dit?
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BORDEU. — J'ai dit que l"estomac veut des ali-

ments, que le palais n'en veut point, et que la

différence du palais et de l'estomac avec l'ani-

mal entier, c'est que l'animal sait qu'il veut, et

que l'estomac et le palais veulent sans le savoir;

c'est que l'estomac ou le palais sont l'un à l'au-

tre à peu près comme l'homme et la brute. Les
abeilles perdent leurs consciences et retiennent
leurs appétits ou volontés. La fibre est un ani-
mal simple, l'homme est un animal composé;
mais gardons ce texte pour une autre fois. Il faut

un événement bien moindre qu'une décrépitude
pour ôter à l'homme la conscience du soi. Un
moribond reçoit les sacrements avec une piété

profonde; il s'accuse de ses fautes; il demande
pardon à sa femme; il embrasse ses enfants; il

appelle ses amis ; il parie à son médecin ; il com-
mande à ses domestiques ; il dicte ses dernières
volontés ; il met ordre à ses affaires, et tout cela

avec le jugement le plus sain, la présence d'es-^

prit la plus entière ; il guérit, il est convalescent,

et il n'a pas la moindre idée de ce qu'il a dit ou
fait dans sa mialadie. Cet intervalle, quelquefois
très-long, a disparu de sa vie. Il y a même des

exemples de personnes qui ont repris la conver-
sation ou l'action que l'attaque subite du mal
avait interrompue.

d'alembert. — Je me souviens que, dans un
exercice public, un pédant de collège, tout gonflé

de son savoir, fut mis ce qu'ils appellent au sac,

par un capucin qu'il avait méprisé. Lui, mis au
sac ! Et par qui ? par un capucin ! Et sur quelle

question ? Sur le futur contingent ! sur la science

moyenne qu'il a méditée toute sa vie ! Et en
quelle circonstance? devant une assemblée nom-
breuse ! devant ses élèves ! Le voilà perdu d'hon-
neur. Sa tête travaille si bien sur ces idées qu'il

en tombe dans une léthargie qui lui enlève toutes

les connaissances qu'il avait acquises.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Mais C'était Ull

bonheur.
d'alembert. — Ma foi, vous avez raison. Le

bon sens lui était resté ; mais il avait tout oublié.

On lui rapprit à parler et à lire, et il mourut
lorsqu'il commençait à épeler très-passablement.
Cet homme n'était point un inepte; on lui ac-
cordait même quelque éloquence.
mademoiselle de l'espinasse. — Puisque le

docteur a entendu votre conte, il faut qu'il en-
tende aussi le mien. Un jeune homme de dix-
huit à vingt ans, dont je ne rae rappelle pas le

nom...
bordeu. — C'est un M. de Schullemberg de

Wintherthour ; il n'avait que quinze à seize ans.

mademoiselle de l'espinasse.— Ce jeune homme
fit une chute dans laquelle il reçut une commo-
tion violente à la tête.

BORDEU. — Qu'appelez-vous une commotion
violente? Il tomba du haut d'une grange; il eut
la tête fracassée, et resta six semaines sans con-
naissance.
MADEMOISELLE DE l'kSPINASSE. — Quoi qu'il CD.

soit, savez-vous quelle fut la suite de cet acci-

dent? la même qu'à votre pédant : il oublia tout
ce qu'il savait ; il fut restitué à son bas âge : il

eut une seconde enfance, et qui dura. Il était

craintif et pusillanime : il s'amusait à des joujoux.
S'il avait mal fait et qu'on le grondât, il allait se

cacher dans un coin : il demandait à faire son
petit tour et son grand tour. On lui apprit à lire

et à écrire; mais j'oubliais de vous dire qu'il fallut

lui rapprendre à marcher. Il redevint homme et

habile homme, et il a laissé un ouvrage d'his-

toire naturelle.

BORDEU. — Ce sont des gravures, les planches
de M. Zuyler sur les insectes, d'après le système
de Linneeus. Je connaissais ce fait; il est arrivé
dans le canton de Zurich en Suisse, et il y a
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nombre d'exemples pareils. Dérangez l'origme
du faisceau, vous changez l'animal; il semble
qu'il soit là tout entier, tantôt dominant les ra-

mifications, tantôt dominé par elles.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et l'animal est

sous le despotisme ou sous Tanarchie.
BORDEU. — Sous le despotisme, c'est fort bien

dit. L"origine du faisceau commande, et tout le

reste obéit. L"animal est maître de soi, mentis
compos.
mademoiselle DE l'espinasse. — Sous l'anar-

chie, où tous les filets du réseau sont soulevés
contre leur chef, et où il n'y a plus d'autorité

suprême.
BORDEU. — A merveille. Dans les grands accès

de passion, dans les délires, dans les périls im-
minents, si le maître porte toutes les forces de
ses sujets vers un point, l'animal le plus faible

montre une force incroyable.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Dans les va-

peurs, sorte d'anarchie qui nous est si particu-

lière.

BORDEU. — C'est l'image d'une administration
faible, où chacun tire à soi l'autorité du maître.

Je ne connais qu'un moyen de guérir; il est dif-

ficile, mais sûr; c'est que l'origine du réseau
sensible, cette partie qui constitue le soi, puisse

être affectée d'un motif violent de recouvrer son
autorité.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et qu'en ar-

rive-t-il?

BORDEU. — Il en arrive qu'il la recouvre en
efï'et, ou que l'animal périt. Si j'en avais le temps,
je vous dirais là-dessus deux faits singuliers.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Mais, docteur.

l'heure de votre visite est passée, et votre ma-
lade ne vous attend plus.

BORDEU. - Il ne faut venir ici que quand on
na rien à faire, car on ne saurait s'en tirer.
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MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Voïlà unC
bouffée d'humeur tout à fait honnête; mais vos
histoires?

BORDEU. — Pour aujourd'hui, vous vous con-
tenterez de celle-ci : Une femme tomba, à la

suite d'une couche, dans l'état vaporeux le plus
effrayant; c'étaient des pleurs et des ris involon-
taires, des étouffements , des convulsions, des
gonflements de gorge, du silence morne, des
cris aigus, tout ce qu'il y a de pis : cela dura plu-
sieurs années. Elle aimait passionnément, et elle

crut s'apercevoir que son amant, fatigué de sa

maladie, commençait à se détacher ; alors elle

résolut de guérir ou de périr. Il s'établit en elle

une guerre civile dans laquelle c'était tantôt le

maître qui l'emportait, tantôt c'étaient les su-
jets. S'il arrivait que l'action des filets du réseau
fût égale à la réaction de leur origine, elle tom-
bait comme morte: on la portait sur son lit où
elle restait des heures entières sans mouvement
et presque sans vie; d'autres fois elle en était

quitte pour des lassitudes, une défaillance géné-
rale . une extinction qui semblait devoir être

finale. Elle persista six mois dans cet état de
lutte. La révolte commençait toujours par les

filets ; elle la sentait arriver. Au premier symp)-
tôme elle se levait, elle courait, elle se livrait

aux exercices les plus violents ; elle montait, elle

descendait ses escaliers; elle sciait du bois, elle

bêchait la terre. L'organe de sa volonté, l'ori-

gine du faisceau se roidissait: elle se disait à

elle-même : Vaincre ou mourir. Après un nom-
bre infini de victoires et de défaites, le chef resta

le maître, et les sujets devinrent si soumis que.
quoique cette femme ait éprouvé toutes sortes
de peines domestiques, et qu'elle ait essuyé dif-

férentes maladies, il n'a plus été question de va-
peurs.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Cela est brave,
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mais je crois que j'en aurais bien fait autant.

BORDEU. — C'est que vous aimeriez bien si

vous aimiez, et que vous êtes ferme.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — J'entends. On

est ferme, si, d'habitude ou d'organisation, l'o-

rigine du faisceau domine les filets ; faible, au
contraire, si elle en est dominée.
BORDEU. — Il y a bien d'autres conséquences à

tirer de là.

mademoiselle de l'espinasse. — Mais votre au-
tre histoire, et vous les tirerez après.

BORDEU.— Une jeune femme avait donné dans
quelques écarts. Elle prit un jour le parti de fer-

mer sa porte au plaisir. La voilà seule, la voilà

mélancolique et vaporeuse. Elle me fit appeler.

Je lui conseillai de prendre l'habit de paysanne,
de bêcher la terre toute la journée, de coucher
sur la paille et de vivre de pain dur. Ce régime
ne lui plut pas. Voyagez donc, lui dis-je. Elle fit

le tour de l'Europe, et retrouva la santé sur les

grands chemins.
mademoiselle de l'espinasse. — Ce n'est pas

là ce que vous aviez à dire ; n'importe, venons à

vos conséquences.
BORDEU. — Cela ne finirait point.

mademoiselle DE l'espinasse. — Tant mieux.
Dites toujours.
BORDEU. — Je n'en ai pas le courage."

mademoiselle DE l'espinasse. — Et pourquoi ?

BORDEU. — C'est que du train dont nous y
allons on effleure tout, et l'on n'approfondit
rien,

mademoiselle DE l'espinasse. — Qu'importe ?

nous ne composons pas, nous causons.

BORDEU. — Par exemple, si l'origine du fais-

ceau rappelle toutes les forces à lui, si le système
entier se meut pour ainsi dire à rebours, comme
je crois qu'il arrive dans l'homme qui médite
profondément, dans le fanatique qui voit les
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cieux ouverts, dans le sauvage qui chante au mi-
lieu des flammes, dans l'extase, dans l'aliénation

volontaire ou involontaire...

MADEMOISELLE DE l'espixasse. — Eh bien?
BORDEU. — Eh bien, l'animal se rend impassi-

ble, il n'existe qu'en un point. Je n'ai pas vu ce
prêtre de Calame, dont parle saint Augustin, qui
s'aliénait au point de ne plus sentir des charbons
ardents; je n'ai pas vu dans le cadre ces sauvages
qui sourient à leurs ennemis, qui les insultent
et qui leur suggèrent des tourments plus exquis
que ceux qu'on leur fait souffrir; je n'ai pas vu
dans le cirque ces gladiateurs qui se rappelaient
en expirant la grâce et les leçons de la g^'-mnas-

tique; mais je crois tous ces faits, parce que j'ai

vu, mais vu de mes propres yeux, un effort aussi
extraordinaire qu'aucun de ceux-là.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Doctcur, ra-

contez-le-moi. Je suis comme les enfants, j'aime

les faits merveilleux, et quand ils font honneur
à l'espèce humaine, il m'arrive rarement d'en
disputer la vérité.

BORDEU. — Il y avait dans une petite ville de
Champagne, Langres, un bon curé, appelé Le
OU De Moni, bien pénétré, bien imbu de la vérité

de la religion. Il fut attaqué de la pierre, il fallut

le tailler. Le jour est pris, le chirurgien, ses

aides et moi nous nous rendons chez lui; il nous
reçoit d'un air serein, il se déshabille, il se cou-
che, on veut le lier; il s'y refuse: « placez-moi
seulement, dit-il, comme il convient; » on le

place. Alors il demande un grand crucifix qui
était au pied de son lit; on le lui donne, il le

serre entre ses bras, il y colle sa bouche. On
opère, il reste immobile, il ne lui échappe ni

larmes ni soupirs, et il était délivré de la pierre,

qu'il l'ignorait.

MADEMOISELLE DE l'espinasse.— Cela est beau :

et puis doutez après cela que celui à qui l'on
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brisait les os de la poitrine avec des cailloux ne
vît les cieux ouverts.

BORDEu. — Savez-vous ce que c'est que le mal
d'oreilles?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Non.
BORDEU. — Tant mieux pour vous. C'est le

plus cruel de tous les maux.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. PluS quC le

mal de dents, que je connais malheureusement?
BORDEU. — Sans comparaison. Un philosophe

de vos amis en était tourmenté depuis quinze
jours, lorsqu'un matin il dit à sa femme : Je ne
me sens pas assez de courage pour toute la jour-
née... Il pensa que son unique ressource était

de tromper artificiellement la douleur. Peu à peu
il s'enfonça si bien dans une question de méta-
physique ou de géométrie, qu'il oublia son oreille.

On lui servit à manger, il mangea sans s'en

apercevoir; il gagna l'heure de son coucher sans
avoir souffert. L'horrible douleur ne le reprit

que lorsque la contention d'esprit cessa, mais ce
fut avec une fureur inouïe, soit qu'en effet la fa-

tigue eût irrité le mal, soit que la faiblesse le

rendît plus insupportable.
MADEMOISELLE DE l'espinasse, — Au sortir dc

cet état, on doit en effet être épuisé de lassitude ;

c'est ce qui arrive quelquefois à cet homme qui
est là.

BORDEU. — Cela est dangereux, qu'il y prenne
garde.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je ne cesse de

le lui dire, mais il n'en tient compte.
BORDEU. — Il n'en est plus le maître, c'est sa

vie ; il faut qu'il en périsse.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Cette sentcncc

me fait peur.
BORDEU.— Que prouvent cet épuisement, cette

lassitude? Que les brins du faisceau ne sont pas

restés oisifs, et qu'il y avait dans tout le système
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une tension violente vers un centre commun.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Si CCttC tCn-

sion ou tendance violente dure, si elle devient
habituelle ?

BORDEU. — C'est un tic de l'origine du fais-

ceau; l'animal est fou, et fou presque sans res-

source.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Et pOUrqUOi ?

BORDEU. — C'est qu'il n'en est pas du tic de
l'origine comme du tic d'un des brins. La tête

peut bien commander aux pieds, mais non pas
le pied à la tête ; l'origine à un des brins, non
pas le brin à l'origine.

mademoiselle de l'espinasse.— Et la différence,

s'il vous plaît? En effet, pourquoi ne pensé- je

pas partout? C'est une question qui aurait dû
me venir plus tôt,

BORDEU. — C'est que la conscience n'est qu'en
un endroit.

mademoiselle de l'eSPINASSE. — Voilà qui est

bientôt dit.

BORDEU. — C'est qu'elle ne peut être que dans
un endroit, au centre commun de toutes les sen-

sations, là où est la mémoire, là où se font les

comparaisons. Chaque brin n'est susceptible que
d'un certain nombre déterminé d'impressions,

de sensations successives, isolées, sans mémoire.
L'origine est susceptible de toutes, elle en est le

registre, elle en garde la mémoire ou une sensa-

tion continue, et l'animal est entraîné dès sa

formation première à s'y rapporter soi, à s'y

fixer tout entier, à y exister.

MADEMOISELLE DE l'espinasse.— Et si mon doigt

pouvait avoir de la mémoire?...
BORDEU. — Votre doigt penserait.

mademoiselle DE l'espinasse. — Et qu'est-ce

donc que la mémoire?
_
BORDEU. — La propriété du centre, le sens spé-

cifique de l'origine du réseau, comme la vue est
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la propriété de l'œil ; et il n'est pas plus étonnant
que la mémoire ne soit pas dans l'œil, qu'il ne
l'est que la vue ne soit pas dans Toreille.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — DoCtCUF, VOUS
éludez plutôt mes questions que vous n'y satis-

faites,

BORDEU. — Je n'élude rien, je vous dis ce que
je sais, et j'en saurais davantage, si l'organisation
de l'origine du réseau m'était aussi connue que
celle de ses brins, si j'avais eu la même facilité

de l'observer. Mais si je suis faible sur les phé-
nomènes particuliers, en revanche, je triomphe
sur les phénomènes généraux.
mademoiselle de l'espinasse. — Et ces phéno-

mènes généraux sont?

_
bordeu. — La raison, le jugement, l'imagina-

tion, la folie, rimbécillité, la férocité, l'instinct.

mademoiselle de l'espinasse. — J'entends.
Toutes ces qualités ne sont que des conséquences
du rapport originel ou contracté par l'habitude
de l'origine du faisceau à ses ramifications.
bordeu. — A merveille. Le principe ou le tronc

est-il trop vigoureux relativement aux branches?
De là les poètes, les artistes, les gens à imagina-
tion, les hommes pusillanimes, les enthousiastes,
les fous. Trop faible? De là ce que nous appe-
lons les brutes, les bêtes féroces. Le système en-
tier lâche, mou, sans énergie ? De là les imbé-
ciles. Le système entier énergique, bien d'accord,
bien ordonné? De là les bons penseurs, les phi-
losophes, les sages.

mademoiselle de l'espinasse. — Et selon la

branche tyrannique qui prédomine, l'instinct

qui se diversifie dans les animaux, le génie qui
se diversifie dans les hommes; le chien a l'odo-
rat, le poisson l'ouie, l'aigle la vue: D'Alembert
est géomètre, Vaucanson machiniste, Grétr}'

musicien, Voltaire poète; effets variés d'un brin
du faisceau plus vigoureux en eux qu'aucun
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autre et que le brin semblable dans les êtres de
leur espèce.

BORDEU. — Et les habitudes qui subjuguent;
le vieillard qui aime les femmes, et Voltaire qui
fait encore des tragédies. (En cet endroit le docteur se

mit à rêver, et mademoiselle de l'Espinasse lui dit :)

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — DoCteur, VOUS
rêvez.

BORDEU. — Il est vrai.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — A qUOi rêvCZ-
vous ?

BORDEU. — A propos de Voltaire.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Eti bien?
BORDEU. — Je rêve à la manière dont se font

les grands hommes.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et commcnt

se font-ils?

BORDEU. — Comment la sensibilité...

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — La Sensibi-

lité?

BORDEU. — Ou l'extrême mobilité de certains

filets du réseau est la qualité dominante des

êtres médiocres.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Ah î doCteUP,

quel blasphème.
BORDEU. — Je m'y attendais. Mais qu'est-ce

qu'un être sensible? Un être abandonné à la dis-

crétion du diaphragme. Un mot touchant a-t-il

frappé l'oreille , un phénomène singulier a-t-il

frappé l'œil, et voilà tout à coup le tumulte in-

térieur qui s'élève, tous les brins du faisceau qui

s'agitent, le frisson qui se répand, l'horreur qui

saisit, les larmes qui coulent, les soupirs qui suf-

foquent, la voix qui s'interrompt, l'origine du
faisceau qui ne sait ce qu'il devient; plus de

sang-froid, plus de raison, plus de jugement,
plus d'instinct, plus de ressource.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Jc me recon-

nais.
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BORDEu. — Le grand homme, s'il a malheu-
reusement reçu cette disposition naturelle, s'oc-

cupera sans relâche à l'affaiblir, à la dominer, à

se rendre maître de ses mouvements et à con-
server à l'origine du faisceau tout son empire.
Alors il se possédera au milieu des plus grands
dangers, il jugera froidement, mais sainement.
Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir
à son but, ne lui échappera; on l'étonnera diffi-

cilement ; il aura quarante-cinq ans ; il sera grand
roi, grand ministre, grand politique, grand ar-

tiste, surtout grand comédien, grand philosophe,
grand poëte, grand musicien, grand médecin ;

il

régnera sur lui-même et sur tout ce qui l'envi-

ronne. Il ne craindra pas la mort, peur, comme
a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse
que saisit le robuste pour mener le faible par-
tout où il veut; il aura cassé l'anse et se sera en
même temps affranchi de toutes les tyrannies
du monde. Les êtres sensibles ou les fous sont en
scène, il est au parterre; c'est lui qui est le sage.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Dieu mc garde
de la société de ce sage-là.

BORDEU. — C'est pour n'avoir pas travaillé à

lui ressembler que vous aurez alternativement
des peines et des plaisirs violents, que vous pas-
serez votre vie à rire et à pleurer, et que vous
ne serez jamais qu'un enfant.
MADEMOISELLE DE l'espinasse.— Je m'y résous,

BORDEU. — Et vous espérez en être plus heu-
reuse .'*

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je ii'en sais

rien.

BORDEU. — Mademoiselle, cette qualité si pri-

sée, qui ne conduit à rien de grand, ne s'exerce
presque jamais fortement sans douleur, ou fai-

blement sans ennui; ou l'on bâille, ou l'on est

ivre. Vous vous prêtez sans mesure à la sensation

d'une musique délicieuse; vous vous laissez
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entraîner au charme d'une scène pathétique;
votre diaphragme se serre, le plaisir est passé,

et il ne vous reste qu'un étouffement qui dure
toute la soirée.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Mals si je ne
puis jouir de la musique sublime ni de la scène
touchante qu'à cette condition ?

BORDEU. — Erreur. Je sais jouir aussi, je sais

admirer, et je ne souffre jamais, si ce n'est de la

colique. J'ai du plaisir pur; ma censure en est

beaucoup plus sévère, mon éloge plus flatteur

et plus réfléchi. Est-ce qu'il y a une mauvaise
tragédie pour des âmes aussi mobiles que la

vôtre? Combien de fois n'avez-vous pas rougi,

à la leclure, des transports que vous aviez éprou-
vés au spectacle, et réciproquement?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Gela m'est ar-

rivé.

BORDEU. — Ce n'est donc pas à l'être sensible
comme vous, c'est à l'être tranquille et froid

comme moi qu'il appartient de dire : Cela est

vrai, cela est bon, cela est beau... Fortifions
l'origine du réseau, c'est tout ce que nous avons
de mieux à faire. Savez-vous qu'il y va de la

vie?

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Dc la vic ! doc-
teur, cela est grave.
BORDEU. — Oui, de la vie. Il n'est personne

qui n'en ait eu quelquefois le dégoût. Un seul
événement suffit pour rendre cette sensation in-
volontaire et habituelle; alors, en dépit des dis-

tractions, de la variété des amusements, des
ccHiseils des amis, de ses propres efforts, les brins
portent opiniâtrement des secousses funestes à
l'origine du faisceau; le malheureux a beau se
débattre, le spectacle de l'univers se noircit pour
lui; il marche avec un cortège d'idées lugubres
qui ne le quittent point, et il finit par se déli-
vrer de lui-même.

DIDEROT. II. 16
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MADEMOISELLE DE l'eSPIXASSE. — DoCteUF, VOUS
me faites peur.
d'alembert, levé, ea robe de chambre et en bonnet de

nuit. — Et du sommeil, docteur, qu'en dites-

vous? c'est une bonne chose.
BORDEU. — Le sommeil, cet état où, soit lassi-

tude, soit habitude, tout le réseau se relâche et

reste immobile ; où, comme dans la maladie,
chaque filet du réseau s'agite, se meut, transmet
à l'origine comimune une foule de sensations
souvent disparates, décousues, troublées; d'au-
tres fois si liées, si suivies, si bien ordonnées que
l'homme éveillé n'aurait ni plus de raison, ni

plus d'éloquence, ni plus d'imagination; quel-
quefois si violentes, si vives, que l'homme éveillé

reste incertain sur la réalité de la chose...
mademoiselle de l'espinasse. — Eh bien, le

sommeil?
BORDEU. — Est un état de l'animal où il'n'y a

plus d'ensemble : tout concert, toute subordina-
tion cesse. Le maître est abandonné à la discré-

tion de ses vassaux et à l'énergie effrénée de sa

propre activité. Le fil optique s'est-il agité? L'o-
rigine du réseau voit; il entend, si c'est le fil au-
ditif qui le sollicite. L'action et la réaction sont
les seules choses qui subsistent entre eux; c'est

une conséquence de la propriété centrale, de la

loi de continuité et de l'habitude. Si l'action

commence par le brin voluptueux que la nature
a destiné au plaisir de l'amour et à la propa-
gation de l'espèce, l'image réveillée de l'objet

aimé sera l'effet de la réaction à l'origine du
faisceau. Si cette image, au contraire, se ré-

veille d'abord à l'origine du faisceau, la tension
du brin voluptueux, l'effervescence et l'eÔu-
sion du fluide séminal seront les suites de la

réaction.

i>'ALEMEERT. — Ainsi il y a le rêve en montant
et le rêve en descendant. J'en ai eu un de ceux-
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là cette nuit : pour le chemin qu'il a pris, je l'i-

gnore.
BORDEu. — Dans la veille le réseau obéit aux

impressions de l'objet extérieur. Dans le som-
meil, c'est de l'exercice de sa propre sensibilité

qu'émane tout ce qui se passe en lui. Il n'y a

point de distraction dans le rêve ; de là sa viva-

cité : c'est presque toujours la suite d'un éré-

thisme, un accès passager de maladie. L'origine

du réseau y est alternativement active et passive

d'une infinité de manières : de là son désordre.

Les concepts y sont quelquefois aussi liés, aussi

distincts que dans l'animal exposé au spectacle

de la nature. Ce n'est que le tableau de ce spec-

tacle réexcité : de là sa vérité, de là l'impossibi-

lité de le discerner de l'état de veille : nulle pro-
babilité d'un de ces états plutôt que de l'autre

;

nul moyen de reconnaître l'erreur que lexpé-
rience.

MADEMOISELLE DE l'espln'asse.— Et l 'expérience

se peut-elle toujours?
BORDEU. — Non.
mademoiselle de l'espinasse. — Si le rêve m'of-

fre le spectacle d'un ami que j'ai perdu, et me
l'offre aussi vrai que si cet ami existait: s'il me
parle et que je l'entende; si je le touche et qu'il

fasse l'impression de la solidité sur mes mains :

si, à mon réveil, j'ai l'àme pleine de tendresse

et de douleur, et mes yeux inondés de larmes
;

si mes bras sont encore portés vers l'endroit où
il m'est apparu, qui me répondra que je ne l'ai

pas vu, entendu, touché réellement?
BORDEU. — Son absence. Mais, s'il est impos-

sible de discerner la veille du sommeil, qui est-

ce qui en apprécie la durée? Tranquille, c'est un
intervalle étouffé entre le moment du coucher
et celui du lever : trouble, il dure quelquefois
des années. Dans le premier cas, du moins, la

conscience du soi cesse entièrement. Un rêve
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qu'on n'a jamais fait et qu'on ne fera jamais, me
le diriez-vous bien?
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Oui , C'eSt

qu'on est un autre.

d'alembert. — Et dans le second cas, on n'a

pas seulement la conscience du soi, mais on a

encore celle de sa volonté et de sa liberté. Qu'est-
ce que cette liberté, qu'est-ce que cette volonté
de rhomme qui rêve ?

bordeu. — Qu'est-ce? c'est la même que celle

de l'homme qui veille : la dernière impulsion
du désir et de l'aversion, le dernier résultat de
tout ce qu'on a été depuis sa naissance jusqu'au
moment où l'on est; et je défie l'esprit le plus
délié d'y apercevoir la moindre différence.

d'alembert. — Vous croyez ?

bordeu. — Et c'est vous qui me faites cette

question! vous qui, livré à des spéculations pro-
fondes, avez passé les deux tiers de votre vie à

rêver les yeux ouverts, et à agir sans vouloijt:^

oui, sans vouloir, bien moins que dans votre rêve.

Dans votre rêve vous commandiez, vous ordon-
niez, on vous obéissait: vous étiez mécontent ou
satisfait; vous éprouviez de la contradiction, vous
trouviez des obstacles, vous vous irritiez, vous
aimiez, vous haïssiez, vous blâmiez, vous alliez,

vous veniez. Dans le cours de vos méditations,
à peine vos yeux s'ouvraient le matin que, res-

saisi de l'idée qui vous avait occupé la veille,

vous vous vêtiez, vous vous asseyiez à votre ta-

ble, vous méditiez, vous traciez des figures, vous
suiviez des calculs, vous dîniez, vous repreniez
vos combinaisons, quelquefois vous quittiez la

table pour les vérifier; vous parliez à d'autres,

vous donniez des ordres à votre domestique

,

vous soupiez, vous vous couchiez, vous vous en-
dormiez sans avoir fait le moindre acte de vo-
lonté. Vous n'avez été qu'un point ; vous avez

agi, mais vous n'avez pas voulu. Est-ce qu'on
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veut, de soi? La volonté naît toujours de quel-
que motif intérieur ou extérieur, de quelque im-
pression présente, de quelque réminiscence du
passé, de quelque passion, de quelque projet dans
Tavenir, Après cela je ne vous dirai de la liberté

qu'un mot, c'est que la dernière de nos actions
est l'effet nécessaire d'une cause une : nous, très-

compliquée, mais une.
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Nécessaire?
BORDEU. — Sans doute. Tâchez de concevoir

la production d'une autre action, en supposant
que l'être agissant soit le même.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. — Il 3 raisOU.

Puisque j'agis ainsi, celui qui peut agir autre-
ment n'est plus moi ; et assurer qu'au moment
OÙ je fais ou dis une chose, j'en puis dire ou faire

une autre, c'est assurer que je suis moi et que
je suis un autre. iMais, docteur, et le vice et la

vertu? La vertu, ce mot si saint dans toutes les

langues, cette idée si sacrée chez toutes les na-
t'ons !

BORDEU. — Il faut le transformer en celui de
bienfaisance, et son opposé en celui de malfai-
sance. On est heureusement ou malheureuse-
ment né; on est irrésistiblement entraîné par le

torrent général qui conduit l'un à la gloire, l'au-

tre à l'ignominie.
MADEMOISELLE DE l'eSPIXASSE. — Et TeStimC dc

soi, et la honte, et le remords?
BORDEU. — Puérilité fondée sur Tignorance et

la vanité d'un être qui s'impute à lui-même le

mérite ou le démérite d'un instant nécessaire.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Et les récom-
penses, et les châtiments?

BORDEU. — Des moyens de corriger l'être mo-
difiable qu'on appelle méchant, et d'encourager
celui qu'on appelle bon.
mademoiselle de l'espinasse. — Et toute cette

doctrine n'a-t-elle rien de dangereux?
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EORDEU. — Est-elle vraie ou est-elle fausse?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Je la crois

vraie.

BORDEU. — C'est-à-dire que vous pensez que
le mensonge a ses avantages, et la vérité ses in-

convénients.
MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE, — Jc le pcnSC.
EORDEU. — Et moi aussi : mais les avantages

du mensonge sont d'un moment, et ceux de la

vérité sont éternels: mais les suites fâcheuses de
la vérité, quand elle en a, passent vite, et celles

du mensonge ne finissent qu'avec lui. Examinez
les effets du mensonge dans la tête de l'homme,
et ses effets dans sa conduite ; dans sa tête, ou
le mensonge s'est lié tellement quellement avec
la vérité, et la tète est fausse: ou il est bien et

conséquemment lié avec le mensonge, et la tête

est erronée. Or, quelle conduite pouvez-vous
attendre d'une tète ou inconséquente dans ses

raisonnements, ou conséquente dans ses erreurs?
MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Le demier de

ces vices, moins méprisable, est peut-être plus

à redouter que le premier,
d'alembert. — Fort bien : voilà donc tout ra-

mené à de la sensibilité, de la mémoire^, des

mouvements organiques: cela me convient assez.

Mais l'imagination? mais les abstractions?
BORDEU. — L'imagination...
mademoiselle DE l'espinasse. — Un moment,

docteur : récapitulons. D'après vos principes, il

me semble que, par une suite d'opérations pu-
rement mécaniques, je réduirais le premier gé-

nie de la terre à une masse de chair inorganisée,

à laquelle on ne laisserait que la sensibilité du
moment, et que l'on ramènerait cette masse in-

forme de l'état de stupidité le plus profond qu'on
puisse imaginer à la condition de l'homme de

génie. L'un de ces deux phénomènes consisterait

a mutiler l'écheveau primitif d'un certain nombre
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de ses brins, et à bien brouiller le reste; et

le phénomène inverse, à restituer à l'écheveau

les brins qu'on en aurait détachés, et à aban-
donner le tout à un heureux développement.
Exemple : j'ôte à Newton les deux brins audi-
tifs, et plus de sensations de sons; les brins ol-

factifs, et plus de sensations d'odeurs; les brins

optiques, et plus de sensations de couleurs ; les

brins palatins, et plus de sensations de saveurs;

je supprime ou brouille les autres, et adieu l'or-

ganisation du cerveau, la mémoire, le jugement,
les désirs, les aversions, les passions, la vo-
lonté, la conscience du soi: et voilà une masse
informe qui n'a retenu que la vie et la sensi-

bilité.

BORDEU. — Deux qualités presque identiques
;

la vie est de l'agrégat, la sensibilité est de l'élé-

ment.
I4ADEM0ISELLE DE l'espixasse. — Je rcpr^nds

cette masse et je lui restitue les brins olfactifs,

elle flaire ; les brins auditifs, et elle entend ; les

brins optiques, et elle voit: les brins palatins, et

elle goûte. En démêlant le reste de l'écheveau,
je permets aux autres brins de se développer, et

je vois renaître la mémoire, les comparaisons, le

jugement, la raison, les désirs, les aversions, les

passions, l'aptitude naturelle, le talent, et je re-
trouve mon homme de génie, et cela sans l'en-

tremise d'aucun agent hétérogène et inintelli-

gible.

BORDEU. — A merveille : tenez-vous-en là, le

reste n'est que du galimatias... Mais les abstrac-
tions ? mais l'imagination? L'imagination, c'est

la mémoire des formes et des couleurs. Le spec-
tacle d'une scène, d"un objet, monte nécessaire-
ment l'instrument sensible d'une certaine ma-
nière; il se remonte, ou de lui-même, ou il est

remonté par quelque cause étrangère. Alors il

frémit au dedans ou il résonne au dehors ; il
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se recorde en silence les impressions qu'il a

reçues, ou il les fait éclater par des sons con-
venus.

d'alembert. — Mais son récit exagère, omet
des circonstances, en ajoute, défigure le fait ou
rembellit, et les instruments sensibles adjacents
conçoivent des impressions qui sont bien celles

de l'instrument qui résonne, mais non celles de
la chose qui s'est passée.

BORDEU. — Il est vrai, le récit est historique
ou poétique.

d'alembert. — Mais comment s'introduit cette

poésie ou ce mensonge dans le récit?

BORDEU. — Par les idées qui se réveillent les

unes les autres, et elles se réveillent parce qu'elles

ont toujours été liées. Si vous avez pris la liberté

de comparer l'animal à un clavecm, vous me
permettrez bien de comparer le récit du poëte
au chant.

d'alembert — Cela est juste.

BORDEU. — Il y a dans tout chant une gamme.
Cette gamme a ses intervalles; chacune de ses

cordes a ses harmoniques, et ces harmoniques
ont les leurs. C'est ainsi qu'il s'introduit des

modulations de passage dans la mélodie, et que
le chant s'enrichit et s'étend. Le fait est un motif
donné que chaque musicien sent à sa guise.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE. Et pOUrqUOi
embrouiller la question par ce style figuré? Je
dirais que, chacun ayant ses yeux, chacun voit

et raconte diversement. Je dirais que chaque idée

en réveille d'autres, et que, selon son tour de

tête ou son caractère, on s'en tient aux idées qui

représentent le fait rigoureusement, ou l'on y
introduit les idées réveillées; je dirais qu'entre

ces idées il y a du choix; je dirais... que ce seul

sujet traité a fond fournirait un livre.

d'alembert. — Vous avez raison; ce qui ne
m'empêchera pas de demander au docteur s'il
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est bien persuadé qu'une forme qui ne ressem-
blerait h rien, ne s'engendrerait jamais dans l'i-

magination, et ne se produirait point dans le

récit.

BORDEu. — Je le crois. Tout le délire de cette

faculté se réduit au talent de ces charlatans qui,

de plusieurs animaux dépecés, en composent un
bizarre qu'on n'a jamais vu en nature.

d'ALEMBERT. — Et les abstractions ?

BORDEU. — Il n'y en a point; il n'y a que des
réticences habituelles, des ellipses qui rendent
les propositions plus générales et le langage plus

rapide et plus commode. Ce sont les signes du
langage qui ont donné naissance aux sciences

abstraites. Une qualité commune à plusieurs ac-

tions a engendré les mots vice et vertu ; une qua-
lité commune à plusieurs êtres a engendré les

mots laideur et beauté. On a dit un homme, un
cheval, deux animaux ; ensuite on a dit un, deux,
trois, et toute la science des nombres a pris nais-

sance. On n'a nulle idée d'un mot abstrait. On
a remarqué dans tous les corps trois dimensions,
la longueur, la largeur, la profondeur; on s'est

occupé de chacune de ces dimensions, et de là

toutes les sciences mathématiques. Toute ab-
straction n'est qu'un signe vide d'idée. On a ex-

clu ridée en séparant le signe de l'objet physique,
et ce n'est qu'en rattachant le signe à l'objet ph>;-

sique que la science redevient une science d'i-

dées; de là le besoin, si fréquent dans la con-
versation, dans les ouvrages, d'en venir à des

exemples. Lorsque, après une longue combinai-
son de signes, vous demandez un exemple, vous
n'exigez autre chose de celui qui parle, sinon de

donner du corps, de la forme, de la réalité, de
ridée au bruit successif de ses accents, en y ap-
pliquant des sensations éprouvées.
d'alembert. — Cela est-il bien clair pour vous,

mademoiselle?
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MADEMOISELLE DE l'espjnasse.— Pas infiniment,

mais le docteur va s'expliquer.

BORDEU. — Cela vous plaît à dire. Ce n'est pas
qu'il n'y ait peut-être quelque chose à rectiner

et beaucoup à ajouter à ce cjue j'ai dit; mais il

est onze heures et demie, et j'ai à midi une con-
sultation au Marais.

d'alembert. — Le langage plus rapide et plus

commode ! Docteur, est-ce qu'on s'entend? est-

ce qu'on est entendu?
BORDEU. — Presque toutes les conversations

sont des comptes faits... Je ne sais plus où est

ma canne... On n'y a aucune idée présente à l'es-

prit... Et mon chapeau... Et par la raison seule

qu'aucun homme ne ressemble parfaitement à

un autre, nous n'entendons jamais précisément,
nous ne sommes jamais précisément entendus

;

il y a du plus ou du moins en tout : notre dis-

cours est toujours en deçà ou au delà de la sen-
sation. On aperçoit bien de la diversité dans les

jugements, il y 'en a mille fois davantage qu'on
n'aperçoit pas, et qu'heureusement on ne saurait

apercevoir... Adieu, adieu.

MADEMOISELLE DE l'eSPINASSE . EnCOrC Tin

mot, de grâce.

BORDEU. — Dites donc vite.

mademoiselle de l'espinasse. — Vous souve-
nez-vous de ces sauts dont vous m'avez parlé ?

BORDEU. — Oui.
mademoiselle de l'espinasse. — Croyez-VOUS

que les sots et les gens d'esprit aient de ces

sauts-là dans les races ?

BORDEU. — Pourquoi non?;
mademoiselle de l'espinasse. — Tant mieux

pour nos arrière-neveux-, peut-être reviendra-
t-il un Henri IV.

BORDEU. — Peut-être est-il tout revenu.
mademoiselle de l'espinasse. — Docteur, vous

devriez venir dîner avec nous.
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BORDEU. — Je ferai ce que je pourrai, je ne
promets pas; vous me prendrez si je viens.

MADEMOISELLE DE l'espinasse. — Nous VOUS at-

tendrons jusqu'à deux heures.
BORDEU. — J'v consens.



NOTES ET VARIANTES

Pensées philosophiques.

(Les notes ici correspondent aux paragraphes numérotés.)

VI. Pac6}7te (ive siècle) donna des règles aux cénobites.
Les sîylites étaient des ascètes, fakirs et autres, qui vi-
vaient sur une colonne {stiilos)^ à l'exemple du pauvre
fou appelé Siméon.

iX. La pensée qu'il ji'y a point de Dieu n'a jamais enrayé
perso7ine. Comment le pourrait-elle? puisque l'existence
ou la non-existence de Dieu ne change rien à la réalité
des choses.

Xin. Le déiste seul peut faire tête à l'athée. Le déiste n'est
qu'un athée décent.

On ne voit pas trop en quoi C... (Cudworth) et S.. (Shaf-
tesbury] eussent été plus embarrassants pour Vanini que
Nicole et Pascal.

Vanini fut brûlé vif à Toulouse, en 1619.
XVin. Supposer que la physique expérimentale ébranle le

matérialisme, dont elle est la base, peut paraître aujour-
d'hui une idée bizarre. Diderot en est revenu; Voltaire

y est resté.

XX, L'intelligence d'un premier être démontrée dans la na-
ture par ses ouvrages. Il faudrait d'abord démontrer que
la nature est l'ouvrage d'un premier être. Le déiste ne
s'aperçoit pas qu'il admet par avance ce qu'il veut prouver.

XXI. Un professeur célèbre. Brière croit qu'il s'agit d'un
nommé Rivard. Mais le raisonnement qui suit se recopie
indéfiniment dans tous les cahiers de professeurs, depuis
Fénelon jusqu'à Voltaire, sans compter nos modernes.
La réponse de l'athée est péremptoire.

XXIV. Le scepticisme ne convient pas à tout le monde. On
verra, dans le Rcve de d'Alembert fp. 188, 1. i, de ce
volume), qu il cessa de convenir à Diderot.

XXVI. Elargisse^ Dieu. Diderot en est déjà au panthéisme ;

c'est la dernière étape avant le matérialisme.
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XWU. L'incuriosité. Expression de Montaigne, ii'55(3/5,liv. II [,

ch. i3.

X.W'III. Un des premiers génies. Voltaire.

XLVil. Hoc ego pliilosophi non arbitrer, a II n'est pas d'un

philosophe, ce me semble, d'accepter des témoins qui

peuvent être ou véridiques par hasard, ou faux et men-
songers par malice. C'est par des arguments et des rai-

sons qu'il faut expliquer les choses, et non par des évé-
nements auxquels Je ne saurais croire. Laisse donc là

ce bâton augurai de Romulus qui aurait, selon toi, ré-

sisté à un violent incendie, et ce caillou d'Accius Na-
vius, La philosophie na que faire de misérables fables.

La nature, l'origine, la valeur de la foi aux augures, voilà

ce que le philosophe devait considérer... Les Etrusques
ont pour auteur de leur science je ne sais quel enfant

trouvé sous une charrue (i), et nous, qui? Sera-ce un
Accius Navius?... Tiendrons-nous pour garants de la

divinité des êtres dénués de sens?... Comme si rien n'é-

tait plus patent que l'ineptie du vulgaire! comme si toi-

même tu prenais la multitude pour arbitre de tes Juge-
ments ! n [De la Divination, liv. II, ch. 38, passim.)

XLIX. Mirum est quantum illi viro. « Il est étonnant com-
bien ce rapport trouva de gens disposés à y croire; com-
bien l'immortalité de Romulus atténua le regret de sa

mort. L'admiration et la terreur consacrèrent la légende.

Quelques-uns ne l'eurent pas plutôt salué dieu, fils d'un
dieu, que ce fut le cri public. »

I.I. Qui quando ei placebat. a Qui, lorsqu'il lui plaisait, après

quelques gémissements, tombait comme mort, si dégagé
des sens qu'on pouvait le pincer, le piquer, le brûler,

sans qu'il éprouvât aucune douleur, si ce n'est, dans la

suite, celle de la blessure, d

Magistrat janséniste. Carré de Montgeron, conseiller au
Parlement, auteur de La vérité des miracles opérés par
l'intercession de M. de Paris, etc. i-]3']-i-]j^\-i']4&.

Voir les deux paragraphes suivants, relatifs aux cofivul-

sionnaires de Saint-.Médard. Les Jésuites contestaient

ces miracles parce qu'ils ne les avaient pas inventés.

LVi. Omittamus ista communia. « Laissons là ces arguments
communs invoqués des deux parts, et faussement par
ceux-ci comme par ceux-là. a

LIX. Abbadie, Traité de la vérité de la religion clj rétienne.

1729, 182G.

'i) On dit que, comme un laboureur passait un jour la char-
rue sur un champ du territoire de Tarquinies et qu'il faisait

un sillon \ rofondf, tout à coup il sortit du sillon un certain

Tages qui lui parla
;
que ce Tagès, au rapport des Jivres étrus-

ques, avait le visage d'un entant, mais la prudence d'un vieil-

lard... fDivination, II, 23, trad. J.-^^ Lecierc.)
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Huet, Traité philosophique de la faiblesse de l'esprit

humain.

Addition aux Pensées.

XXX. Peuple aveugle, Egyptien imbécile, ouvre donc les

yeux! Ce cri sera entendu.

XXX. Tu es Petrus. Tu es Pierre, et sur cette pierre j édi-

fierai mon Eglise. Calembour fondamental.
Le Seigneur des Accords. Estienne Tabourot : Bigar-
rures et touches, avec les apophtegmes du sieur Gail-
lard, l5j2.

XL. La Hojitan. Gascon voyageur du xviie siècle.

LXXII. Satis triumphat veritas. a C'est assez pour la vérité

d'être agréée dun petit nombre de bons esprits; ce triom-

phe lui suffit. Elle n'est pas faite pour plaire à tout le

monde. »

Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***.

I.a maréchale de Broglie (?); c'est la tradition recueillie par
Naigeon.

Crudeli (Thomas) est un auteur italien duquel Diderot a tra-

duit un sonnet; il lui prête ici beaucoup plus qu'il ne lui a

jamais emprunté. En lui prenant son nom, il lui rend l'im-

mortalité.
Dans un recueil paru en 1777 et daté de Londres (Amster-

dam), Pensées philosophiques en français et en italien, l'En-
tretien est précédé du morceau suivant : « Crudeli, si connu
par ses poésies et par d'autres ouvrages, avait une manière de
penser fort libre, et ses affaires avec l'Inquisition ne prouvent
que trop qu'il ne la dissimulait guère. 11 a laissé quelques ma-
nuscrits, entre lesquels on a trouvé le dialogue suivant. Nous
doutons qu'il ait jamais été imprimé, quoique quelques person-
nes prétendent le contraire. Nous l'avons traduit d'après une
copie man iscrite très-incorrecte, qu'il a fallu restituer en plu-
sieurs endroits. Les interlocutions n'étaient point distinguées .

souvent on était exposé à attribuer à un des personnages ce

qui appartenait à l'autre. Plus souvent cette inattention du
copiste rendait le texte original presque inintelligible. Nous
demandons grâce aux savants de sa nation pour la liberté que
nous avons prise de toucher à l'ouvrage d un auteur qui mé-
rite son estime à de si justes titres. Si nous avons commis
quelques erreurs, nous osons nous flatter qu'elles seront lé-
gères. Il y a toute apparence que la dame avec laquelle le poète
s'entretient est la signora Paolina Contarini, 'Vénitienne, à la-

quelle il a dédié quelques-unes de ses odes. Ce dialogue n'est

pas sans profondeur, mais elle y est partout dérobée par la

naïveté et la simplicité du discours. Il serait à souhaiter que
les matières importantes se traitassent toujours avec la même
impartialité et dans le même esprit de tolérance. Le philo-
sophe ne prétend point amener la dame à ses opinions, et celle-

ci, de son côté, écoute ses raisons sans humeur, et ils se s^-
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parent l'un de Taufre en s'aimant et en sestimanl. En traduisant
ce dialogue, il nous paraissait assister véritablement à leur
conversation ; nous espérons qu'on en éprouvera le même effet

à la lecture. »

P. 54, 1 35 : qui frappe à la porte. C'est le texte fourni par
la Correspondance secrète. Ailleurs on lit : « Vous en avez
trouvé six autour de moi, et dans quelques jours vous en
pourriez voir un de plus sur mes genoux. »

P. 57, 1. II : l'Hôpital. La Salpêtrière ; on y enfermait les

filles : à Bicêtre, les vagabonds.

P. 62, 1. 23 : dérobé la vanité. .Alias, donné : contre-sens;
vanité est ici dans le sens d'inanité.

P. 63, 1. 18 : Bouguer. (Compagnon de La Gondamine au Pé-
rou, inventeur de Ihéliomètre.

P. 69. 1. 6 : c'est la bouteille à l'encre, n'est-ce pas? etc.

Texte de la Corresp. secrète. On lit ailleurs : a C'est à faire

tourner la tèti, n'est-ce pas? — Pourquoi donc, quand on
l'a bonne? — Après tout. le plus court est de se conduire
comme si 'e vieillard existait. — .Même quand on n'y croit

pas. — Et quand on y croirait, de ne pas trop compter sur
sa bonté. — Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le

plus sûr. — Les coupures semblent ici moins naturelles. »

La Promenade du sceptique ou les Allées. L'Allée des
Epines.

P. 73 : Velut syh'is, iibi passirn. . a Dans les forêts, il arrive

que les vovageurs trompés s'écartent du vrai sentier ; l'un

dévie à gauche, l'autre a droite. Une même erreur les égare
en des directions contraires. Tu te crois insensé ; ton censeur
n'est pas plus sage. Celui qui te raille traîne une queue (at-

tachés à so.i habit;. »

Quo ne malo mentem...
Quel mal trouble l'esprit? C'est la crainte des dieux.

P. 73, 1. 4 : ceux à qui Louis. Qairaut en Laponie, La Gon-
damine au Pérou.

P. 75, 1. 16 : deux volumes épais. L'Ancien et le Nouveau
Testament.

Ib., 1. 27 : les privilégiés. Les juifs et les chrétiens.

P. 7b, 1. 12 : son engagement. Le baptême.

Ib., 1. 24 : marqués sur la partie même. La circoncision.

Ib., l. 35 : un bandeau et une robe. Le bandeau de la foi^ la

robe d'innocence.

P. 78, 1. i5 : l'armée. Les élus.

P. 81, 1. 19 ; dans la nôtre. Dans l'allée des marronniers, de
la science et de la philosophie.

Ib., L "il : un. vice-roi. Le pape.

P. 82, 1. 2 : des recrues. Les protestants,

Ib., l. 3o : canne à bec de corbin. La crosse.
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P. 82. 1. 3i : sacrificateurs de Cjèè/e. C'étaient des eunuques
volontaires.

Ib., I. 38 : un baume. Le saint-chrême,

P. 84, 1. 7 : espèce de pandours. Les moines,

Ib., 1. 3o : ce conseil de guerre. L'Inquisition,

Ib., 1. 36 : essaims d enrôleurs. Les missionnaires,

P. 85, \. 22 : une espèce de caisse. Le confessionnal.

P, 86, 1. ï7 : gens austères. Les jansénistes.

Ib.. 1. 35 : gratis. Allusion à la grâce efficace.

P. 87, 1. 7 : pantoufles de duvet. La morale des Jésuites.

Ib., 1. 26 : de mil et de bonbons. Pour Ververt.

Ib., 1. 35 : vieux berger. Moïse.

P. 89, 1, 25 : vieillard asse:{ vert. Abraham. Tout cela est si

transparent, que les notes deviennent superflues. C'est toute

l'histoire sainte et tout le dogme chrétien résumés avec une
parfaite exactitude.

P, 93, 1. 6 : vendeur de marée et cordonnier mi-gentil-
homme. Vi&rvQ et Paul.

/è., 1. 10 : canne invisible. La grâce.

Ib., 1. 28 : ancien professeur de rhétorique. Augustin.

P. 94, \. 5 : ce guide. Toujours le même Augustin.

P. 96, 1. 6 : Ménippe. Un des plus amusants et irrévéren-
cieux personnages des Dialogues de Lucien,

P. 98, 1. 2 5 et suiv. : les maximes de votre chef... quatre
cents ans avant lui. C'est cette vérité que M. Ernest Havet
a si fortement établie dans ses Origines du christianisme.

P. io3, 1. i3 : un coup de vergette. L'extrême-onction,

Supplément auA''ovage de Bougainville,

At quanto meliora monet. « Qu'ils sont meilleurs, et comme
ils contredisent ces lois factices, les enseignements de la na-
ture, pourvu qu'une juste mesure préside à l'emploi de ses

dons, et qu'on n'aille point mêler aux biens désirables les

maux qu'il faut fuir ! Ne crois pas qu'il importe peu de sa-
Toir si tu souffres par ta faute ou par le vice des choses. »

Bougainville, mathématicien, militaire et marin, accomplit, de

1766 à 1769, le premier voyage autour du monde exécuté
par un Français. La relation de ce voyage parut en 1771.
(Assézat.)

P. III, 1. 28 : Expulsion des Jésuites du Paraguay. 1768.

P. 112, 1, 7-9 : Byron (John) avait exploré la Patagonie en

1764. ]^IatY, secrétaire de la Société royale de Londres. Tous
les deux, 'comme Pigafetta, le compagnon de Magellan,

' croyaient à la taille colossale des Patagons,

Les habitants de la Terre de Feu diffèrent notablement des
Patagons. Darwin, qui les a étudiés de près, nous montre en
eux les derniers des humains.
Au reste, les sauvages, tels que le xviii* siècle se les est
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figurés, ressemblent aux sauvages réels à peu près autant que
les paysans de G:orge Sand aux vrais paysans.

P. ii3, 1. 7 : Vite des Lanciers. Une des Pomotou, décou-
verte par Bougai.iville en lyoS.

Ib., 1. 2() : Poissonnier, médecin, lieutenant-général des ar-

mées de Timpératricc russe Eli>abeth. s'était 'fait une renom-
mé; considérable par l'invention de cet appareil.

/è., 1. 33 jusqu'à p. 116 : ébauche di discours du vieillard,
qu'on trouvera au Supplément, p. 127, etc.

P. 114, 1. 16 : l'hobbisme social. Le philosophe Hobbes ex-
primait l'origine des relations entre les hommes par cette

courte formiile : Homo homini lupus : L'homme fut pour
l'homme un loup.

P. I 16, 1. 3< : c'est ce doigt du milieu que les Romains ap-

E
étaient quelquefois le doigt obscène. Il a conservé son of-
ce à travers toutes les vicissitudes c'e l'évolution sociale,

depuis l'état sauvage jusqu'en pleine civi isation. Voilà, di-
rait . ylor, un fait bien caractérisé de survivance.

P. I 7. 1. II : le gérofle. On dit aujourd'hui plus volontiers

girofle.

P. 118, 1. 4 : Anquetil-Duperron, le courageux investigateur
qui, au prix de latigues inouïes, a rapporté en France le

texte du Zend-Avest'a. déchiffré depuis par le Danois Rask
et notre Eugène Burnouf.

P. 127, 1. 3 : il est question d'un vieillard dans la relation de
Bougainville. Mais c'est Diderot qui le fait parler.

. . 128, 1. II et suiv. : distinction du tien et du mien. On
sent ici que Diderot n'a jam.ais complètement renoncé aux
idées que lui-mê.ne avait suggérées à Rousseau sur l'état de
nature et l'état civilisé. Ce paradoxe est d'ailleurs un legs de
l'éducation religieuse et classique. La Bible et la myt .ologie

ont placé l'âge d'or et l'Eden à l'aurore de l'humanité. (^ est

Èar ses souvenirs d'enfance autant que par son sujet que
•iderot se trouve conduit i chercher d ms la communau é des

biens et des femm.s, trait des sociétés rudimentaires. le chi-
mérique idéal qui déjà séduisait Platon. Son plaidoyer est

éloquent et charmant, et cela suffit.

P. 1

3

1, 1. 27 : petits œufs de serpent. Les verroteries et

perles fausses.

P. i32. 1. 29: le mal que tu leur as donné. La syphilis, en
effet, et les "autres maladies ou vices importés par les Euro-
péens ont -ans doute contribué pour une grande part à la

dépopulation de la Polynésie (en un sie.le. la race taïtienne

est tombée de cent mille âmes "à sept mille); mais ce ne sont
pas les seules causes d un phénomène malheureusemeii'. si

général. Parmi les plus puiss nts. il faut citer l 'infanticide et

s rtout l'épuisamcnt de races arrivées au terme de leur car-
rière.

P. i33, l. 17 : l'usage de la langue espagnole. Portugaise

DIDEROT, II. 17
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eût été plus vraisemblable. Queiros, qui découvrit Taïti en
1606, était Portugais.

P. i38, 1. 19 : des pieds, des mains, une tête? C'est à quoi
n'oat pas songé les inventeurs du grand architecte. Sous sa

forme légère, l'argument est solide. Pour le parer, les logi-

ciens en sont réduits à l'hypothèse d'une intelligence dé-
pouillée de toutes les conditions de l'intelligence. Quand ils

auront découvert un être qui pense sans cerveau et qui agit

sans organe et sans forme, on discutera leur croyance. Dide-
rot ici est fort en avant de Voltaire.

Cet écrit pourrait servir de texte à un commentaire perpé-
tuel, puisque les plus hautes questions sociales y sont tour à

tour abordées. Avec autant de verve que de profondeur, Dide-
rot critique non-seulement des anomalies bizarres comme le

célibat des prêtres mâles et femelles, mais les institutions in-
séparables de l'ordre civilisé, le mariage, la propriété, l'Etat,

li établit \& caractère conventionnel et factice des délits non
prévus par la nature et engendrés par les lois; il montre en
chacun de nous la guerre civile que' soutient Vhomme naturel
contre Vhomme artificiel, et les alternatives de cette lutte in-
expiable. Tout ce qu il dit à ce sujet est excellent et doit être

médité par tous les moralistes et législateurs. Sa conclusion,

p. 168, est irréprochable : a Nous parlerons contre les lois

insensées jusqu'à ce qu'on les réforme: et en attendant, nous
nous y soumettrons. » Mais sa thèse a ses côtés faibles. Le
xviii«^ siècle n'a connu que des sauvages de fantaisie, auxquels
Diderot et Voltaire lui-même, aussi Lien que Rousseau, attri-

buent les vertus moins les vices, la raison moins les erreurs

de Ihomme affiné par la civilisation. C'est là un paradoxe, di-

sons-nous, qui se concilie facilement avec notre déplorable édu-
cation rationaliste. Diderot, ie précurseur de la théorie évolu-
tive, croit encore que la raison, le sens du juste sont des facultés

irréductibles et communes à tous les hommes de tous les états

et de tous les temps. Cet avec sincérité qu'il hésite à se pro-
noncer entre les avantages de la civilisation et la prétendue
rélicité de la vie sauvage. 11 incline réellement a à croire fp. 167J
les hommes d'autant plus méchants et plus m dheureux qu'ils

sont plus civilisés. » Le paradoxe est tombé, la critique reste;

et le paradoxe l'a rendue plus piquante. On sourira de l'un,

comme d'une bonne plaisanterie; on profitera de l'autre, si l'on

peut.

P. 168, 1. 21 et suiv. : La Riymer, Gardeil, Tanié, 3/"« de
La Chaux. Personnages de Ceci n'est pas un conte, tome I^"".

Desroches, M'"" de La Carlière, sont mis en scène dans le

dialogue-récit intitulé : Sur l'inconséquence dîi jupeinent pu-
blic de nos actions particulières.

Entretien entre D'Alembert et Diderot.

P. 173, l. I : J'avoue, etc. Parfaite définition du Dieu de la

métaphysique.

P. 17+. 1. 21 : une sensibilité inerte. Cette expression, arae-



NOTES ET VARIANTES. IDQ

née par l^s besoins de l'antithèse, impliquerait la présence de
la sensibilité dans l'atome, dans l'ultime partie de l'élément

chimique. Il semble que ce soit là le dogme fondamental du
Monisme, qui est aujourd'hui une ï^orte de matérialisme mé-
taphysique. Et Diderot ne paraît pas éloigné, par moments,
d"y croire. Ce que c'est que la puissance d'un mot! on sacri-

fie la justesse à la concision ; au lieu de sensibilité inerte,

il eût fallu dire : capacité d'acquérir, en et par certaines com-
binaisons, la sensibilité. C'était plus long, mais l'équivoque
disparaissait.

P. 175, 1. 37 : Hue;, auteur du !.:onumeut de Maupertuis le

père. Grimm disait de cet ouvrage : « 11 ne rendra pas à

-M. Huez l'immortalité qu'il donne au père de Maupertuis. »

(Note d'Assézat.)

/p., 1. 39 : Falconet fait peu de cas, etc. Dans sa correspon-
dance avec Diderot.

P. 175, 1. 36 : grand géomètre. D'Alembert lui-même.

P. 177, 1. 27 : in vasi licito, et fiât, etc. En vase licite, et

^oit fait un homme selon la forrnule. Le piquant de l'ordon-

nance réside dans ce vas licitum. une des préoccupations con-
stantes de la casuistique, laquelle, comme on sait, toujours
s'agite entre Charybde et Scylla, et ne quitte pas volontiers

ces régions périlleuses.

P. 178, 1. 2t et suiv. : le vermisseau... s'achemine peut-être
à l'état de grand ani7naL Cette idée, développée dans les

Pensées sur l'interprétation de la nature, 2, contient en
germe toute la théorie de la descendance et de l'évolution.

Tout ce qui suit est le résumé le plus parfait, et souvent le

résumé par avance, de toute la psychologie physiologique
et de ce qu'on a nommé la philosophie première. Diderot ap-
paraît ici absolument dégagé de toute idée et de tout a ga-
limatias métaphysico-théologique » (p. 184'.

P. 186, 1. i3 : Berkeley enseignait que, l'esprit ne pouvant
concevoir que des idées ou formes immatérielles, tous les

objets extérieurs n'étaient que des idées de notre esprit, ce

que Stuart .Mill a depuis appelé des possibilités de sensa-
tion. O sensatio7Viistes subtilisants!

P. 188, 1. I : Est-ce qu'on est sceptique? mot fameux et digne
de l'être.

P. 189, 1. 16 : Mémento quia pulvis. Souviens-toi que tu es

poussière, et que tu retourneras (que tu te dissoudras) en
poussière.

Rêve de D'Alembhrt.

P. 190, 1. 8 : tcîté le pouls et la peau. Bordeu. précisémeiiti
était connu par des Recherches sur le pouls, parues en 1756,
in-i2. Il était d ailleurs animiste, comme l'ancienne école de
Montpellier.

P. iQi, j. 37 et suiv. : un point vivant, etc. C'est la théorie
cellulaire, aujourd'hui classique, grâce aux travaux de Robin,
Claude Bernard, Virchow, etc.
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P. 197, 1. 32 : deux filles qui S2 tenaient par la tête... Mons-
tre décrit par BufFon et^ connu sous le nom d"Hélène et Judith.

P. 199, 1. 25 : l'Anguiilard. Needham. qui, voyant naître des
anguilles, c'est-à dire des infusoires. dans de la farine en fer-

mentation, croyait à la génération spontanée et directe. Les
expériences des panspermistes modernes ont coupé court à

Cette hypothèse trop simple, qui avait séduit Lucrèce et Vir-
gile avant d'égarer Needham, ou du moins l'ont fait reculer

jusqu'aux origines de la vie sur la terre.

P. 202, 1. 25 : Pourquoi ne voyons-nous plus. Souvenir de

Lucrèce, De Rerum natura, 1. V :

La terre, mûre alors pour les races humaines...
Fit éclore, partout où le lieu s'y prêtait,

Des bourgeons qu'en ses flancs leur racine implantait,
Ovaires qa'à son heure ouvrit l'effort du germe...
Mais le temps met un terme à la fécondité...

P. 2o5, 1. 32 : Tout est un flux général. Opinion d'Hérachte.

P. 206, 1. 5 : Les besoins produisent les organes. Diderot,
avec de Maillet et Robinet, avant Lamarck, a proclamé cette

loi de révolu'.ion.

Ib., 1. 28 : par n'être qu'une tête. L'accroissement du volume
cérébral a été démontré par M. Broca (Etudes sur des crânes
parisiens comparés).

P. 207. 1. 8 : le ruban du Père Castel, ou clavecin oculaire^f
sur lequel devaient venir se peindre les couleurs, par dégra-
dations successives. Diderot parle de cet instrument projeté,

dans sa Lettre sur les sourds-muets.
P. 208 : \. 2 \ la somme d'un certain nombre de tendances.

Il y a encore là un soup.on de métaphysique.

P. 209, 1. 5 : wn ou plusieurs points... Les physiologistes
modernes, après avoi,- déjà très-suffisamment déterminé les

régions générales qui recueillent respectivement les impres-
sions des cinq sens, travai lent à préciser les points où les

sensations se fixent en images et s^ combinent en idées.

Ib.. 1. i3 : de la prose sajis 771'en douter. Comme M. Jour-
dain, dans le Bourgeois gentilhomme, de Molicre, acte IL
scène 11.

P. 216, 1. 22 : ce monstre, ou cyclope, né le 12 oct. 1766,
était du sexe féminin.

P. 218. 1. 20 : ces irrégularités. Diderot esquisse la théorie

de l'atavisme,

P. 220, 1. 33 : l'unité de l'animal. Jamais la question du wot
n'a été plus nettement posée et résolue. "Voir aussi p. 228,
1. 16 et suiv.

P. 221, 1. 26 : La Peyronie {1678-1747), premier chirurgien
du roi Louis XV, fondateur, avec Quesnay, de l'Académie
de chirurgie. (Assézat.)

P. 225, 1. 39 : deux hommes d'esprit. Arnaud et Suard.
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P. 23o, 1. 10 : l'homme est un animal compose. Encore une
vue qui est classique aujourd'hui.

P. 234, 1. 2 : VOUS aimeriez bien. Térroin les lettres de M"*" de

TEspinasse au marquis de Mora, écrites en 1772, peu après

cet entretien supposé.

P. 235, 1. 7 : ce prêtre de Calame. V. Pensées philosophi-
ques, LI.
Toute cette fin vaut, à elle seule, de longs traités sur les

facultés de l'ame et les opérations d^ l'esprit; notamment le

passade sur l'abstraction, p. 249. Jamais on n'a miv:ux établi

l'origine concrète des sciences mathématiques, des concepts de

nombre et d'étendue.
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